赖奕谕：“亚洲特朗普”胜出，菲律宾人盼什么？
「后独裁时代的社会问题汇成菲律宾民意的回声细语，承诺带来变革的强人，成为了大选赢家。」
截至目前为止，菲律宾大选仍未开完所有选票。按规定，该国国会应于选举结束后一个月内正式公布选举结果。然而，在非官方统计票数上遥遥领先其他候选人的Davao市市长杜特地（Rodrigo Duterte，杜特蒂），已自行宣布当选为新任总统。消息释出以后，不少外媒纷纷以“菲律宾版杜林普”(亚洲川普)、“狂人杜特地”、“民粹政治”和“法西斯主义”等字眼，来形容这一结果。然而，菲律宾国内的反应，显然与外媒态度大相迳庭。
我始终印象深刻的，是选前两天杜特地在马尼拉黎刹公园（Rizal Park）举办的造势晚会。当晚不仅涌入了55万名支持者，线上直播观看人数更超过百万人，远远超出其他候选人的动员人数。透过画面，每个参与的群众都正高喊着“DU30”（注一）和“Change is Coming”等口号，仿佛过了这天，菲律宾就会完全脱胎换骨一般。
外媒与菲律宾国内态度的落差，到底代表了什么？对大多数选择投票给杜特地的菲律宾选民来说，选出这样的总统，又将带给他们什么样的可能性？
穷人的心声只有穷人才能同理。（The cry of the poor is heard only by the poor.）
在2015年出品的菲律宾纪录片《桥下的回声细语》（Murmurs from the Somber Depths of Sta. Mesa）中，几位受访的人力车司机，说到对菲律宾近年来经济快速成长的看法：即便政府宣称这个国家越来越往好的方向走了，即便他们就住在菲国总统府后方不远，却无法在日常中感受到进步。他们每天只能在等待顾客的漫长无聊中生存（surviving），而非真正生活着（living）。
我从媒体公布的选举数据，检视纪录片中这个选区的选情：杜特地在该选区拿下将近44%的选票。这些片中主角，或许与许多我观察到的菲律宾人一样：纵使杜特地被赋予独裁者的形象，其言论也时常为人诟病，他仍有别于其他几位出身于马尼拉政治世家的菁英候选人，是地方背景长大的未来总统人选；人们期待他能够因此更加同理穷人的处境。
改变的力量：杜特地的胜选叙事
杜特地在选举过程一直不乏国内外的反对声音。因此当他几乎笃定当选总统之后，许多知识份子与评论家，开始将矛头指向投票给他的选民。他们认为，今天的局势多半是由这些低学历、愚蠢与疯狂的支持者所造成的。但倘若是以这样的观点理解杜特地的胜选，不仅无助于解释任何事情，也无法真正认识菲律宾当前的社会情况与氛围。
过去六年在总统阿基诺三世（Benigno Aquino III，阿奎诺）的领导之下，菲国的经济平均成长率高达6.2%，是亚洲经济成长率最高的国家之一。然而这些成果却并未真正改善中、下阶层人民的生活水平。菲国至今仍有高达三分之一人口，每日生活费低于中等收入国家的贫穷线。多数资源与金钱仍然进到少数家族的口袋。
教育是菲国人民心中得以出人头地的机会之一。但年年调涨的大学学费，却让越来越多家庭支付不起。学生因考试成绩欠佳，无法获得奖学金而自杀的案例，正逐年增加。
近年来，菲国政府推行学制改革（K-12 program）：自小学三年级开始采全英语教学，降低菲律宾语授课时数。中学由四年改六年制，多增加的两年加强职业训练。减少菲律宾文学、历史等人文学科的授课时数。整套学制改革的核心理念，是“劳力输出海外”的政策导向──让菲国人民不必等到大学毕业才有能力赴海外工作。但显然，出国赚钱的高门槛，却依旧是中、下阶层人民无法跨越的一堵墙。
相较于其他总统候选人，杜特地代表的叙事模式，对一般人民以及当前菲律宾的社会氛围来说相当具吸引力。由执政党推出的罗哈斯（Mar Roxas）是阿基诺理想的接班人。他是前总统罗哈斯的孙子。这样的政治世家背景，再加上人民对目前政府的失望，让他始终表现平平。曾经有段时间气势看涨的参议员柏吾（Grace Poe），一方面受到国籍事件的冲击影响而元气大伤。另一方面，大多数人民对她的印象来自其养父——菲国武打巨星老柏吾（Fernando Poe Jr.，在2004年因竞选总统失利抑郁而终），她的个人特质反而因此少被着墨。现任副总统毕乃（Jejomar Binay）曾任菲国首善之区，马尼拉都会区马卡蒂市（Makati）市长21年。虽然他誓言要将全菲律宾都打造成为马卡蒂市，却在宣布参选总统之后不断爆出贪污弊案，更被认为与总统阿基诺有心结而相互斗争。至于参议员桑蒂雅各（Miram Santiago）虽然在社群媒体拥有庞大粉丝群，却因为罹患癌症，而老早被选民排除在选项之外。
前文提到，选民对杜特地的印象，就是他较其他候选人更同理一般人民的困境，能够替菲国社会目前停滞不前的状态找到出路。这些因素，让他在宣布参选总统之后，人气快速攀升，蔓延至全国各地。
为什么人民会对他有这样的期待？
回顾杜特地的政治生涯与地域背景，他一路担任Davao市市长、议长，经营该市长达二十多年，期间从未输过任何一场选战，更让Davao市争取到“菲律宾最安全城市”的封号。而对大多数人来说，菲律宾南部的棉兰老岛（Mindanao，民答那峨）是个族群关系、政治秩序与治安相当恶劣的地方。杜特地可以把Davao这个棉兰老岛最重要的城市之一给治理得有条有理──即便是以高压统治的手段达到成果，也足以让不少厌倦现状的人民感到改变的可能性。
长年以马尼拉为政经发展重心的菲律宾，从未出过来自棉兰老岛的总统。杜特地并非出生在南部，却已经于Davao市深耕多年。在历史上，棉兰老岛的总统候选人，其票源多半仍局限在棉兰老岛。杜特地却打破地域的限制，甚至在马尼拉都会区也囊括了大部分选票。他的当选对南部地区来说，有着实质与象征的双重意义。
就实质意义来说，杜特地当选后，有可能改善菲律宾各区域长期资源分配不均的问题，比如他在选战中提出的“联邦制”修宪方案，便是为了使权力不要再过度集中于马尼拉；而象征意义，则涉及到南部地区被贴上的刻板印象标签。不少南部人希望杜特地的胜选，会扭转大家的想法──南部并非动乱不安的蛮夷之地，南部居民更希望能获得平等的对待。而对于棉兰老岛以外的人来说，杜特地引领他们，从马尼拉以外的边缘地区赢回中心，改变不再是遥不可及的梦想。
本次菲律宾大选仍为政治世家所把持，五位候选人之中便有罗哈斯、毕乃与柏吾三位候选人受政坛豪门“许寰哥家族”（Cojuangco family）的支持。而从杜特地的胜选叙事切入，我们能看到人民对于贪污、治理失效以及既有家族政治结构的厌倦与不耐。这也是为何今年四月初在哥打巴托省（Cotabato）Kidapawan市爆发的大规模农民抗争事件（造成2名农民中弹身亡、10人受到枪伤、70余人遭违法逮捕以及359人受轻重伤），冲击了执政党与其他候选人的支持率。杜特地则反被认为是可以解决问题的人，而气势看涨。
无论他是个怎样的人，对多数菲律宾人民来说，杜特地都令他们看见改变的可能性。
人民力量革命30周年：缅怀黄金时代？
即便菲律宾的总统与副总统分开选举，候选人还是能够为了争取最大效益，而以搭档形式出来参选。不过，本次菲律宾副总统的选举焦点不是杜特地的搭档，而是争议性十足的副总统候选人小马可仕（Ferdinand ‘Bongbong’ Marcos Jr.）。
在写作本文的此刻，因为电子计票系统的争端，票数始终咬得很紧的小马可仕与执政党推出的罗贝多（Leni Robredo）还未分出胜负。在目前罗贝多票数小幅领先的情况下，选举结果的判定，将可能直接进入司法程序。尽管如此，小马可仕在选举过程中的网路讨论度，远远高出其他候选人——这全拜他老爸，前独裁总统马可仕所赐。
今年适逢菲律宾人民力量革命（EDSA revolution）30周年，阿基诺总统早在2月的纪念活动上便不断警告人民：别再让前独裁者的儿子有当选机会，否则可能会招致当年马可仕前总统实施戒严的惨况。然而，关于戒严时期的菲律宾社会，菲律宾人有着相当歧异的评价。
社群媒体与网路上的讨论，多半认为戒严时期造成菲律宾经济快速衰退、人权问题严重；反之也有人指出，前总统马可仕在戒严时期和世界银行、国际货币组织合作，推动许多大型建设与开发计划，实际上是让菲律宾奠下良好的基础。
且不论马可仕和戒严时期的历史定位与评价。许多人在解释小马可仕本次得以脱颖而出的原因时，认为是年轻人从未经历过戒严时期，才对强人政治有着美好且浪漫的想像。早在选前，即有不少人反对小马可仕，认为年轻人必须觉醒并重新认识历史。
小马可仕在选战中的搭档，是为戒严时期受害者辩护而名声大噪的桑蒂雅各。这个组合颇具争议──一位人权律师，却选择了实施戒严法的前总统之子当搭档。桑蒂雅各本人曾出面解释：选择小马可仕并不是因为其父亲的缘故，而是她在学校教授法律期间，曾经教过小马可仕，认为他有足够的专业素养为菲律宾人民谋福祉。至于小马可仕在面对这个争议时，坚持不替父亲认错，甚至认为他的父亲是菲律宾历任最好的总统。他主张，若不是其父在执政期间奠下的基础，今日他也不会这么受到人民欢迎。
显然，1986年革命之后主宰中央的政治势力，没能让菲律宾的种种问题得到解决。有舆论更认为，若是这组搭档双双当选，身染癌症的桑蒂雅各倘若在任期内过世，继任为总统的小马可仕将可能把菲律宾带往独裁国家的老路。然而，他们两位的支持者的立场，比独裁／民主的对立要来得更微妙。
从副总统的选情来看，一个是独裁者的儿子，另一位是黄色革命（人民力量革命）（注二）的继任者，我们的选举从86年以来一直都是重复的模式。但这是否意味着我只要不支持独裁者那方就是对的了？大家不要误会我的意思，虽然我也曾经喜欢过小马可仕（BBM），我现在也不会堕落到认为他是正确的选择。只是我们该想想，黄色革命以后这些政治人物做了些什么伟大的工作吗？选情如此的发展并不是选民愚笨，而是错误的历史造就了这样的结果。
部分年轻人或许因为对历史陌生而选择小马可仕，但从上述的引文，我们可以看到选民的选择原因可能远比想像中复杂。从选前菲律宾几家媒体与民调中心做的调查来看，小马可仕的主要支持选民，年龄层落在30到50岁之间，往往是社会经济阶层较高的人。海外移民、移工的不在籍投票，甚至一面倒地多半投给小马可仕。
这样的倾向令人讶异：菲律宾选民心里所想的，和台面上的舆论有些差距。选民投票给小马可仕，可能导因于他们不满1986年革命以后，掌握政权的主要政治势力。从阿基诺夫人接任总统，一直到她的儿子现任总统阿基诺执政以来，菲律宾社会问题依旧。我问了几位菲律宾友人，不少意见都认为，本次选举中，与小马可仕匹敌的罗贝多是执政党推出的人选，选择她等于接受了阿基诺政府这几年来的施政成绩。小马可仕现象不只是在缅怀过去的黄金时代，更代表人民对现在执政者的失望与不信任。
民间的回声细语
有别于多数外媒对菲律宾选情的评论，我尝试用更贴近人民声音的角度，呈现菲律宾社会面临的处境与挣扎。《桥下的回声细语》有一幕，是几个孩子在距离河面甚高的铁桥上跳水、嬉戏，危险的场面令人为他们捏了把冷汗。虽然想来让人有些心惊胆颤，却也像是在告诉我们菲律宾人民的心之所向。对菲律宾人来说，这一切不只是政治立场的选择那么简单而已。对比于他们一成不变的生活，杜特地即便看起来危险，却是这个时刻可能引领他们向前迈进的人选──或许徒劳无功，也许更加危险，但或许真有改变的可能。而倘若什么都不做、不给自己一个奋力一搏的机会，那就只能够一直无聊的等待下去。
六年前，阿基诺总统上台时，菲律宾人民也都满怀激情与希望。当时的阿基诺形象清新，以反贪污为号召。其母亲阿基诺夫人又于选前一年刚逝世，他在选民里的声望如日中天，人们无不希冀他能够带领菲律宾，回到人民力量革命时的荣景。
六年过去了，虽然菲国的政治世家仍掌握资源与人脉，继续推出候选人，人民却在有限制的条件下选出自己认为最适合的人选。我们如果太快用“菲式民主”、“家族政治”等字眼去理解菲律宾的选举，是没有办法看到这些来自民间的回声细语的。
“就试试看吧！未来会怎么样也实在没有人知道。”谈到这次的选举结果，我的菲律宾友人这么告诉我。
不论是哪个国家的选举，谁不是对候选人寄予厚望，希望他们为国家开创新的契机？虽然菲律宾近年来的经济成长令不少人刮目相看，似乎早已逐渐走出积弱不振的困境，但显然，从民间社会的角度来看，一般人民的日常生活仍有许多的挑战。如此，借由这次选举理解菲律宾社会的处境与氛围，会更为重要。
（注一）DU30这个口号的由来，是因为菲律宾总统就职日期为大选后的6月30日。同时DU30也正好与杜特地的名字有谐音效果。
（注二）人民力量革命之所以又称“黄色革命”，是因为革命期间抗议群众皆配戴黄丝带上街。用黄丝带的目的，是为了悼念1983年被刺杀的反对势力领袖参议员阿基诺（Benigno Aquino），阿基诺的夫人在革命之后则继任为菲律宾新总统。
（赖奕谕，台湾大学人类所学生，长期关心菲律宾族群文化相关议题，目前专注研究该国原住民族抗争运动。）