奥兰多枪击发生地Pulse，是间什么样的夜店？
「这个十二年来一直保护着弱势群体的地方，在6月12日凌晨，被永久地改变了。」
特约撰稿人 林知阳 发自纽约
位于美国佛罗里达中部的奥兰多（Orlando），人口不足三十万，却因坐拥众多主题公园而闻名。然而，6月12日，这座旅游城市成为了美国史上最为致命的枪击案发生地。凌晨两点，一名枪手闯入同志夜店Pulse，造成49人死亡，至少53人受伤。
对曾经居住在奥兰多、造访过Pulse的许多人而言，这场悲剧显得尤为刻骨铭心。
“许多年轻的同志，在奥兰多，几乎是和Pulse一同长大的。”作家Marc Ambinder在受访时提到。
Pulse成立于2004年——虽是间以男同志为主要客户的夜店，老板却是名女性。女老板Barbra Poma为纪念感染HIV而去世的弟弟，与人合伙开设了这家夜店。目睹自己保守传统的意大利裔家庭因弟弟出柜而变得逐渐宽容，又经受了丧失至亲之痛后，她把自己的夜店定位成：
“我们并不是'又'一间同志夜店（not just another gay club）”。
作为“非一般”的同志夜店，Pulse不乏犬马声色，可与此同时，它也是社区活动和LGBT教育的倡导者。多年以来，Pulse协办过预防乳腺癌的宣传活动，艾滋病常识教育的筹款。这间夜店也以各种形式多元的主题之夜而闻名——甚至在枪击案发生的当晚，还是“拉丁之夜”。那天晚上，午夜之前，一杯马提尼不过五美元——可谓物美价廉。
面积不大、人口不多的奥兰多，有三四间主要的同志夜店，Pulse就是其中之一。这里不像纽约的切尔西（Chelsea）或洛杉矶的西好莱坞区，有大批同志定居在特定的城区。奥兰多的几间同志夜店，分散在城市各地——最大的要数市区的Parliament House（“议会”）。城南的Pulse并不是最大夜店——它面积4500平方尺。和其他夜店相比，Pulse周边十分安静，并没有太多闹市人流。
这种同志夜店的零散分布，造成了奥兰多人特定的聚会模式：
“不像在其他地方，夜蒲到了一定时间，大家会更换场地。在这里，我们往往一个晚上都待在同一个地方。”
作为曾经的Pulse常客，29岁的Tintin曾在迪士尼担任舞者（奥兰多拥有世界上面积最大的迪士尼乐园）。他在受访时提到，Pulse平时容量有限，顾客最多不过两三百人——枪击案发生当晚，正赶上Pulse生意兴隆，有近320人正在夜店里。
Tintin如今已搬到洛杉矶，但6月12日那天，他有两个朋友丧命于夜店之中，还有几个朋友，万幸逃过一劫。
在Tintin看来，这间夜店不仅属于奥兰多的同志们，也是许多同志游客在当地的安全之地。从美国各地——尤其是更为保守地区前往主题公园游玩的人们，可以趁机在Pulse找到自己的空间。
“它欢迎每一个人。” Tintin说。
而这个因纪念逝去亲人而建立的同志夜店，和其他几个夜店一起，在成立的十二年来，创造了一个宽容而友善的环境，保护着弱势群体。
这在6月12日凌晨，被永久地改变了。Pulse如今在Google上，已被标注为「永久关闭」——即便在最后的那一刻，它依然在尝试着守护同志群体。
那是凌晨2:09分。Pulse夜店在它的Facebook页面上更新了状态：
所有人，赶紧离开Pulse，一直往前跑。（Everyone get out of pulse and keep running.）