「必需要懂得体会等着林佳回去的人的心情,否则很容易把事情看轻。」

1 林佳终于意识到,他是在自己的记忆里。这恍然而悟发生在顷刻间。阿端以灾难中搜寻生还者的姿态走进房子里来,她要带林佳离去。拆毁一切的大机器在进迫着,房子在抖,天花震动,泥灰落在二人身上,林佳抓紧了阿端的手,如今他看清楚了,不可能是其他人,她是他等也等不到的连十香。

那些早已在现实里消失的部分,不知何故竟与他的当下重叠起来,而且自行堆砌发展成奇异的空间。然而如今这空间要坍塌了,早已消失了的,将再次经历毁灭。那么,当下是否也会随之一并被清除?

林佳抓住十香的手,没命地在自己的记忆里狂奔,逃避那巨大可怕能摧毁一切的庞然机器。

——还是这一切原来只为了引领他渡过冥河?

微笑最难,多两分就显得奸险,少一分就苦涩。

2 旅行社的张经理打开了平板电脑,下载了一张照片,照片里一个睡熟在医院病床上的男人,照片是高清的,连白床单上的污渍都看得一清二楚。小灰和小津看了又看,除了看出这男人是亚裔的没错,实在无法认出他就是林佳。

男人的脸庞比林佳胖得多。

张经理脸上从来都没有多余的表情,他一直都在微笑。连城说过,微笑最难,多两分就显得奸险,少一分就苦涩。张经理微笑着向小灰、小津解说,四个月,什么都不做,干睡,一日三顿还有人定时注射营养液,这样照护着,任谁都会胖上几公斤。末了又补充一句,我跟他有一面之缘,我不会认错。

小灰、小津面面相觑,只得把经过告诉连城。连城静静听了,说,有人在语言方面有着天份,有人对数字、机械灵敏,张经理的才能就是看人,你总不能否定别人的专长。

小津还想说些什么,连城说,我想他也不是单凭认出一个人睡在床上的样子,他当天跟林佳是交谈过的,大概推估到终有一天,林佳就是会这样躺在异乡的病床上吧。

小灰、小津无语。

男人身上什么证件也没有,张经理担保十日内可以将他送回香港。

接下来的十日,小灰胆战心惊,不是担心林佳回来的路上有什么变数,而是忧心最后证实这男的不是林佳,不知道该把他送到哪儿去。

这一声感谢,又跟平日站在机门口向每位乘客说的,不尽相同。

3 张经理亲自飞去胡伊伊省,将仍在昏睡的林佳送到阿根廷,又护送林佳的病床登上飞返香港的班机,脸上一直带着微笑;那神情,就像寻到家中浪子的慈父。

机上只一名华裔空姐,侍候乘客的空档间,与张经理攀谈起来。这才知道林佳既不是张经理的儿子,亦非家中亲属,其实二人一点关系也没有,不禁讶异。

张经理说,他必须要懂得体会等着林佳回去的人的心情,否则很容易把事情看轻,末了难免那就出差错。

空姐听了,沉思着。

十多小时后,飞机降落赤𫚭角机场。乘客开着手提电话,将置于头顶行李箱的随身行李取下,鱼贯下机,像进行着一种回归日常的仪式。张经理待到所有人下机后,负责接送林佳的救护人员登机,才从座位起来。华裔空姐跟张经理说,谢谢你。这一声感谢,又跟平日站在机门口向每位乘客说的,不尽相同。

张经理仍是微笑。

4 那天晚上小灰刚吃完晚饭就接到张经理的电话,她对于照片中的男人仍有犹疑,就叫小津陪着连城和腾芳,独自到医院去。她走进病房的时候,张经理正好到医院的餐厅去吃晚饭,护士也不在,昏睡的男人无需任何仪器辅助,病房里异常的安静。小灰静静上前,打量床上的男人,她发现自己努力也想不起来林佳的样子。病房的时间是凝止的,小灰不知不觉间就有了倦意,一种带着闷闷不乐的疲乏,就在床边坐下。

她听到他的声音,就知道他确是林佳没错。

小灰是给吓着,才发现自己不知何时伏在床边打瞌睡。

小灰听见林佳说话,她看清楚,林佳仍在昏睡,他在梦呓。她听到他的声音,就知道他确是林佳没错。

林佳说,你不是阿端,你是十香,我认得你了,我不走,我要跟你在一起……

小灰走到餐厅找张经理,她其实是受惊了,要镇定一下。小灰在张经理跟前坐下,什么也没说,张经理刚吃完蒸鸡饭,在呷一杯浓茶,他打量了小灰一下,说,你认出他了。

这一次,张经理脸上没微笑。

小灰当时心里想,之前担心带回来一个不是林佳的人,现在肯定他是林佳,却有更糟糕的……

5 小灰领着腾芳去探望林佳。

林佳仍没醒过来,腾芳伸手去拨理林佳的鬓发,又拉好了他睡衣的衣领,看了又看,最后回过头来跟小灰说,我真的不认识他。

小灰说,我原也认不出来,你要有耐性,最后你总会找到一些记认,我们要把他领回来……