「她是NASA“穿裙子的电脑”,但要忍着小便不能用白人同事的卫生间⋯⋯」

[ 编者按 ]《Hidden Figures》(港译《NASA无名英雌》)入选第89届奥斯卡三项提名︰最佳影片、最佳女配角和最佳改编剧本。虽然貌似没有《La La Land》(港译《星声梦里人)和《Moonlight》(港译《月亮喜欢蓝》)那样备受瞩目,但其实它已是 2017 年首周的北美票房冠军。影片介绍了在1950、1960年代太空竞赛和种族隔离的时代背景下,对美国航天科技作出杰出贡献、却险些隐没在种族标签下的三位黑人女性:数学家物理学家凯萨琳‧詹森(Katherine Johnson);数学家桃乐西‧沃恩(Dorothy Vaughan);工程师玛丽‧杰克逊(Mary Jackson)。三人说来各有传奇,风物频道将在奥斯卡颁奖前夕连续三篇文章的小系列里,细细道明她们在 NASA 的故事。

凯萨琳.詹森是一名物理学家和数学家,曾在 NASA 长期担任“计算员”的角色。在电脑尚未问世的年代,她的任务是为航空导航手算参数:水星计划、阿波罗登月计划和太空梭计划等 NASA 最著名的太空探索计划中,都有她的身影。对于这些任务的成功,她的精确计算至关重要,甚至可以说宇航员的生命掌握在她的手中也不为过。

那怕是天赋异禀,黑人生长在不友善的美国社会

凯萨琳于1918年出生在西维吉尼亚州的一个小镇。巧合的是,她的生日——8月26日——后来被美国国会选为“女性平等日”,以纪念1920年8月26日美国宪法第19条修正案通过、女性获得投票权的日子。

凯萨琳幼年就被发现有着杰出的数学天赋。当时的她迷恋数字,“我会去数通往马路的台阶,通往教堂的台阶,我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。” 10岁的她已经完成了初中提供的所有课程,然而,她的家乡根本没有能够为八年级以上的黑人学生提供教育的学校。

但在当时,身为一名黑人和女性,她面临着种族与性别的双重障碍,要想继续深造几乎是不可能的。

幸运的是,她的父母十分重视教育,节衣缩食送她离家进入一所专门培养有天赋的黑人学生的高中。她14岁就从高中毕业,15岁进入西维吉尼亚州立大学,18岁以数学和法语双学位最高荣誉毕业。如果是现在,这样的天才学生恐怕早已受到媒体追捧,出路也不会有什么问题;但在当时,身为一名黑人和女性,她面临着种族与性别的双重障碍,要想继续深造几乎是不可能的。她的唯一出路就是去黑人中学教书。

在维吉尼亚州的一所高中教了几年书之后,凯萨琳的人生出现了转机。1938年,在“密苏里州代表盖恩斯诉卡纳达案”中(Missouri ex rel. Gaines v. Canada, 1938)中,美国最高法院裁决各州必须为黑人提供与白人同等的高等教育机会;如果没有专门的黑人大学,则该州大学必须接纳黑人学生。

借此机会,凯萨琳终于成为第一批进入西维吉尼亚大学研究生院的三名黑人学生之一,也是其中唯一的女性。不过,她只在那里呆了一个夏天;由于这所大学对她满怀敌意,连教授也不相信她能学习研究生水准的数学,她感到非常沮丧,决定先结婚生子建立家庭。

《NASA无名英雌》剧照。
《Hidden Figures》剧照。图片来源:《Hidden Figures》官方网站

“穿裙子的电脑”又如何?计算实力使她得到尊重

她生了三个孩子,做了一阵子家庭主妇,但仍然没有忘记成为数学家的梦想。恰在这时,紧锣密鼓的太空竞赛使得美国国家航空咨询委员会(National Advisory Committee for Aeronautics,NACA,即 NASA 的前身)需要雇佣大批计算人员。在丈夫的支持下,凯萨琳抓住机会,于1953年应聘进入了 NACA 兰利研究中心制导与导航部门,成为了一名“计算员”。

在当时的 NACA,最枯燥和重复度最高的计算工作是由女性来完成的,可以说她们被当作机器来使用;事实上,在电脑还未正式投入使用的那个年代,她们的职位名称就是Computer,被称为“穿裙子的电脑”。当时,NACA 仍在遵循联邦和州内的种族隔离法案,因此,凯萨琳和其他黑人女性计算员都被隔离在与白人不同的建筑里,禁止与白人使用同样的餐饮、工作和卫生设施。她们的办公室门上也清清楚楚写着“有色人种计算员”。

《Hidden Figures》

导演:Theodore Melfi
上映日期:2017年2月2日(香港)
发行:二十世纪褔斯影片(香港)

成为计算员后不到两周,凯萨琳杰出的数学天分就让她脱颖而出。她被临时抽调到一个飞行研究小组;在那里,她的解析几何知识派上了大用场,以至于任务结束之后,大家都忘了把她“还”回去。就这样,她进入了这个原本全部由白人男性工程师组成的研究分部。

在凯萨琳的回忆中,尽管种族隔离在外面的世界是一个严重的问题,但她自己在 NASA 还是感到被尊重的。

电影中一个令人印象深刻的情节是凯萨琳因无法使用白人的咖啡机和洗手间而饱受困扰,甚至不得不每天数次跑回黑人计算员所在的建筑去使用洗手间;这个细节也成为贯穿电影的线索,并在凯萨琳隐忍许久之后的一次愤怒爆发中达到高潮。

不过在现实中,凯萨琳只是大大咧咧地开始使用白人专用的洗手间;因为在这个除她之外全是白人的建筑里,洗手间并没有种族标志。很久之后,有人曾经指责她不该使用白人洗手间,但她对此充耳不闻、我行我素。在凯萨琳的回忆中,尽管种族隔离在外面的世界是一个严重的问题,但她自己在 NASA 还是感到被尊重的。

不过,洗手间的桥段也是真实存在的,只不过更多发生在另一位女科学家玛丽.杰克逊身上。一直到1958年,NACA 改制为 NASA,工作人员间的种族隔离才终于被打破。

《NASA无名英雌》剧照。
《Hidden Figures》剧照。图片来源:《Hidden Figures》官方网站

比起电脑,宇航员更相信她的计算

尽管面对根深蒂固的种族与性别歧视,凯萨琳却从未放弃过争取自己应有的权利。她在工作中会不停地问问题,对所有不明白的东西一定要寻根究底;当时,NASA 的重要会议从来没有女性参加,只有凯萨琳勇敢地站出来问:“有法律说女人不能参加会议吗?” 最后,她成功争取到了列席重要会议的资格,成为会议室里唯一的女性。

凯萨琳所在的飞行研究部后来成为 NASA 核心的太空计划小组(Space Task Group)。在那里,她为美国第一名进入太空的宇航员艾伦.谢泼德(Alan Shepard) 计算飞行轨道,为水星计划计算发射视窗,并在阿波罗13号因故障终止任务时计算备用导航,帮助宇航员安全返回地面。她的计算迅速、准确、可靠,为她在 NASA 赢得了公认的声誉。

NASA 为她撰写的传记如此结尾:“如果没有你,NASA 不会成为今天的模样。”

1962年,在约翰.葛籣(John Glenn)首次环绕地球的太空任务中,NASA 首次使用了电脑去计算轨道;不过,对电脑不太信任的约翰.葛籣点名要求凯萨琳帮忙验算之后才肯上天:“如果她说没问题,那我就准备好了。”

电影中也出现了这一情节;它看似戏剧化,却是千真万确、实实在在发生过的历史。最后,约翰.葛籣的任务大获成功,也成为太空竞赛中美国赶超苏联的标志。

凯萨琳在 NASA 工作了33年,于1986年退休;她说她深深热爱在那里工作的每一天。2015年,奥巴马授予凯萨琳总统自由奖章。2016年,凯萨琳被 BBC 选为“全世界100名最有影响力的女性”之一。NASA 为她撰写的传记如此结尾:

“如果没有你,NASA 不会成为今天的模样。”

本文原名为〈《隐藏人物》,没有她 NASA 不会成为今天的模样〉,刊登于微信公众号理工女(stemgirls)。理工女是一个旨在促进女性在理工领域的学业和职业发展的非营利组织,讲述和分享女性在理工领域的求学、科研、职业经历,借此鼓励每一个喜欢理工科的女生,都不会因为性别放弃自己的理想。经作者刘冉授权端传媒编修转载,文章标题与小标题为编辑所拟。