「她努力改变了能改变的一切,并忍受了无法改变的一切。」

[ 编者按 ] Hidden Figures(港译《NASA无名英雌》)入选第89届奥斯卡三项提名︰最佳影片、最佳女配角和最佳改编剧本。影片介绍了在1950、1960年代太空竞赛和种族隔离的时代背景下,对美国航天科技作出杰出贡献、却险些隐没在种族标签下的三位黑人女性:数学家物理学家凯萨琳‧詹森(Katherine Johnson);数学家桃乐西‧沃恩(Dorothy Vaughan);工程师玛丽‧杰克逊(Mary Jackson)。三人说来各有传奇,风物频道将在奥斯卡颁奖前夕连续三篇文章的小系列里,细细道明她们在 NASA 的故事。今天要介绍的,是作为伯乐发掘了凯萨琳才能的西区计算员主管:桃乐西.沃恩。

二战打破了黑人女性的预设人生

桃乐西.沃恩1910年出生于密苏里州堪萨斯市。同凯萨琳.詹森一样,她也是一名数学天才。在黑人能够获得的教育资源极其有限的情况下,她15岁就凭借全额奖学金进入俄亥俄州一所黑人大学攻读数学专业,19岁就获得了本科学位。

当时,著名的黑人学府霍华德大学有几名教授想要招收桃乐西继续攻读研究生。然而,那一年恰逢美国经济危机爆发,她的父母面临失业危机,家庭经济情况大受影响。为了维持家庭温饱,并帮助妹妹上大学,桃乐西决定先工作养家;她去应聘了当时黑人女性能够获得的最稳定的工作,成为了一名高中数学教师。

三年后,桃乐西结了婚,之后连续生了四个孩子。在工作与家庭的压力下,她在近十年的时间里无暇旁顾。不过,在他人眼里,她已经获得了当时大部分黑人女性都难以企及的幸福生活。如果不是一个巧合,也许她真的会忘记自己少女时对数学的敏锐与狂热,就这样安稳地度过一生。

《Hidden Figures》

导演:Theodore Melfi
上映日期:2017年2月2日(香港)
发行:二十世纪褔斯影片(香港)

二战的爆发改变了一切。

1943年的一天,在去邮局的路上,桃乐西无意间看到了一则招聘启事:位于西维吉尼亚州的美国国家航空咨询委员会(NACA)正在招收数学专业的女性大学毕业生!不过,那附近刚好有一所为白人中产女性开设的师范学校;桃乐西心想,这则广告肯定只是想吸引那些白人女孩的注意。

是啊,在种族隔离仍然合法的美国,黑人们能够获得的最好工作无非是邮局职员和中学老师,还要拿着比白人同事低得多的薪水。谁会相信,这样一份在国家研究部门工作的美差会落在黑人头上?

如果不是一个巧合,也许她真的会忘记自己少女时对数学的敏锐与狂热,就这样安稳地度过一生。

然而就在这之后不久,桃乐西在杂志上看到了一篇关于黑人女性工程师的特写报导。与文章一同刊发的照片里,11名在战时特别培训项目中成为工程师的黑人女性自信地微笑着。与此同时,桃乐西也在当地的黑人报纸上看到了 NACA 的同一份招聘广告!她心底开始跃跃欲试起来:机会就摆在面前,为什么不去继续追求自己的事业与梦想呢?

事实上,就在两年前,罗斯福总统刚签署了两份行政令,要求国防部门及相关供应商不得进行种族和宗教歧视;这主要是因为二战爆发后,美国需要动员一切种族和性别群体参与战时相关的开发和生产工作。

《Hidden Figures》剧照。在种族隔离被人们习以为常的 NACA 时代,黑人女计算员们被隔离在园区西部的建筑里工作,与白人使用不同的食堂和洗手间。
《Hidden Figures》剧照。在种族隔离被人们习以为常的 NACA 时代,黑人女计算员们被隔离在园区西部的建筑里工作,与白人使用不同的食堂和洗手间。图片来源:《Hidden Figures》官方网站

打破“水泥天花板”!黑人与白人同样优秀可靠!

面对战争带来的男性短缺,NACA 首先考虑的是将招聘条件从男性放宽到白人女性;但很快,连符合资格的白人女性也不够用了。而罗斯福签署行政令后,作为国防部门的 NACA 无法再在招聘中限制种族。因此,高学历黑人女性的申请开始纷纷涌入——虽然申请中并未注明种族,但一看毕业学校就能一清二楚。这时,NACA 的人事部门才发现,黑人申请者的能力与资质完全不弱于白人申请者。

以此为契机,NACA 下属的兰利实验室开始正式招收黑人女性,以满足当时日益迫切的航空计算需求。不到四年的时间里,兰利实验室的工作人员就从500人飞速增长到超过1500人。桃乐西也正是抓住了这个机会,填写并投递了申请表格。当被问到“你最快何时可以开始工作”时,她回答道:“48小时。我48小时后就可以开始工作。”

她成功了。1943年,桃乐西进入了兰利实验室,成为了一名计算员。与同时期进入 NACA 的许多女性一样,她的主要工作是在电脑尚未投入使用的年代人工进行复杂计算。

在种族隔离被人们习以为常的 NACA 时代,黑人女计算员们被隔离在园区西部的建筑里工作,与白人使用不同的食堂和洗手间。然而,这个所有员工都是黑人女性的部门,前两任主管却都是白人女性,直到桃乐西的出现。

女性面临的升职障碍常被称为“玻璃天花板”,因为它看似不存在却又伸手可及。而对黑人女性来说,这层天花板根本就是水泥做的:所有人都能清清楚楚地看到那牢不可破的阻碍。

1949年,西区计算员部门当时的主管因病去世,这一职位空缺了一个半月。桃乐西承担了大部分管理工作,因此很快被指派为代理主管。然而,NACA 一直不肯松口给她这个正式职位;也许他们想要等一个白人候选者出现,也许他们认为桃乐西仍然需要证明自己的能力。直到两年后,经过几番争取,桃乐西才终于正式获得升职,成为 NACA 第一名黑人主管,也是当时整个机构屈指可数的几名女性主管之一。

女性面临的升职障碍常被称为“玻璃天花板”,因为它看似不存在却又伸手可及。而对黑人女性来说,这层天花板根本就是水泥做的:所有人都能清清楚楚地看到那牢不可破的阻碍。这一问题至今仍然存在,更不用说在那个种族隔离的年代了。桃乐西的成功,对西区计算员们来说无疑是莫大的鼓舞:在日复一日的埋头计算中,她们终于看到了上升的可能。

事实证明,没有人能比桃乐西更胜任这个职位。身为西区主管,桃乐西不仅坚持为黑人女计算员们争取权益,也时常为其他部门的白人女计算员遭遇的不公平对待而发声,帮助她们争取升职和提高待遇。工程师们对她十分信任,在临时调用计算员时都会寻求她的推荐;凯萨琳.詹森也正是由于她的慧眼识珠,才获得了进入飞行研究小组的机会。当需要手算的问题太过复杂时,工程师们还时常会点名要求桃乐西本人来处理。

《Hidden Figures》剧照。在 NASA 工作期间,桃乐西曾多次尝试申请管理职位,但未能再度如愿。
《Hidden Figures》剧照。在 NASA 工作期间,桃乐西曾多次尝试申请管理职位,但未能再度如愿。图片来源:《Hidden Figures》官方网站

改变能改变的,忍受无法改变的

1958年,当 NACA 重组为 NASA,种族隔离也在实践中被废除了。桃乐西和其他黑人女计算员们一同加入了新成立的分析与计算部,开始真正与白人同事在同一屋簷下工作。在此期间,她为开发用于运载小型卫星的斯科特系列火箭做出了杰出贡献。

1983年拍摄的关于水星计划的电影《The Right Stuff》(中译《太空先锋》)中,曾有一个七名宇航员集体穿过走廊的经典镜头。在《NASA无名英雌》里也有一个十分相似的镜头:在种族隔离终于打破的那一天,一群女性计算员在桃乐西的带领下自信地穿过走廊、进入原本白人的工作区域。这既是对《太空先锋》的致敬,也是一种超越:毕竟,前者完全没有提及太空计划中黑人女性的贡献。

对于自己亲身经历的种族歧视,她说:“我努力改变了能改变的一切,并忍受了无法改变的一切。”

1960年代,随着 NASA 开始使用电脑,桃乐西敏锐地察觉到了危机:显然,如果不能与时俱进,这些机器将很快取代计算员们的工作。正如电影中所描述的一样,她迅速自学了程序语言 FORTRAN,并说服和培训了其他计算员,帮助她们成功转职为程序师。随后,她还带领计算员们编写了演算法手册。因此,对于电脑在航空和科研应用中的早期应用与发展,桃乐西功不可没。

在 NASA 工作期间,桃乐西曾多次尝试申请管理职位,但未能再度如愿。1971年,在兰利实验室工作了28年之后,桃乐西从 NASA 退休。

多年后的一次采访中,桃乐西曾回忆道,在那段太空竞赛的日子里,她的工作每天都身处科学前沿,令她时刻兴奋不已。而对于自己亲身经历的种族歧视,她说:“我努力改变了能改变的一切,并忍受了无法改变的一切。”

她于2008年去世,享年98岁。

本文原名为〈《隐藏人物》桃乐西·沃恩:打破NASA的水泥天花板〉,刊登于微信公众号理工女(stemgirls)。理工女是一个旨在促进女性在理工领域的学业和职业发展的非营利组织,讲述和分享女性在理工领域的求学、科研、职业经历,借此鼓励每一个喜欢理工科的女生,都不会因为性别放弃自己的理想。经作者刘冉授权端传媒编修转载,文章标题与小标题为编辑所拟。