我坐了一趟中港快车，和司机聊了聊不为人知的两地变迁
「达哥的车同时拥有中港两地车牌，载过深圳富豪，快要生娃的孕妇，美国5元店的老板，频繁往返深港十年，他看到什么奇特风景？」
端传媒记者 陈倩儿 发自香港
达哥的丰田七人车宽敞舒适，冷气够猛，沙发真皮，座椅前方，一伸手就有供乘客饮用的瓶装矿泉水。
这辆车载过的，有去香港买表买鲍鱼的深圳富豪，有已经临盆、忍痛赶去香港生产的孕妇，也有刚刚在香港下飞机，奔去内地寻找廉价产品的美国5元店老板。
因为同时拥有中港两地的车牌，达哥的车成为往返中港两地的特殊交通工具。用他车的客人，有的为了舒服，有的为了快速，有的为了面子。“CEO都不喜欢坐火车，他们dressing比较好，还要拉着箱子，很辛苦，而且如果有一辆车载你过去，公司的面子就大了，生意也更加容易谈咯。”50多岁的达哥做中港车的生意超过十年，车里车外一路看过不少风景，无论聊起什么都轻车熟路。
我跟着达哥准备经皇岗口岸，去深圳福田，达哥说，如果通关快速，全程只需要30分钟，和从沙田去中环差不多时间。“两地的关口，从东到西，分别有罗湖、文锦渡、沙头角、福田、皇岗、深圳湾，”达哥边开车边介绍。2003年沙士过后，皇岗口岸变成24小时通关，2007年，新的福田口岸和深圳湾口岸落成。窗外下起大雨，他放慢了车速，我看到高速公路旁正在修建一座隧道，“那就是通去新的莲塘口岸的，听说是2018年开，不过香港立法会还没批钱，不知几时开啊。”
深港之间的人流来往越发频繁。深圳出入境边防检查总站的数据显示，2016年全年，深港之间的出入境人数高达2.39亿人次，而在1997年，这个数字仅仅是6100万。
达哥说，他生意的巅峰时期是深圳居民还可以“一签多行”来香港的时候，特别是2011-12年。“三点钟来接我，我要去香港，”他几乎每天都收到客人的电话。虽然是七人车，但客人通常只有一两人，“他们说人多了坐得不舒服”。
对他的深圳客人而言，去香港就像去一个远一点的好商场，鲍鱼、手机、奶粉、食用油，什么都买。熟客一周来香港四五次，通常不入住酒店，吃了晚饭就坐上达哥的车回深圳。往返深港之间，最短路程来回收费1400港元，达哥那时每月开工26-28天，月收入约五万，颇为可观。
他见过最大手笔的客人一次买七只Rolex，为了躲开海关检查，也同时买了好多生活用品，掩人耳目。他说最会让人花钱的通常不是老婆，而是“爱人”，一个男人有一天买了iphone回去，第二天又来了，因为他爱人说，“为什么我没有？”
另一个同样开中港车的明哥告诉我，他生意最火爆的日子是“双非”的高峰期。港澳自由行开通后，为了让孩子获得“居港权”，不少配偶并非香港永久居民的内地孕妇赴港产子，这股人流在2010年左右达到高峰，这一年，约32653名“双非”婴儿在香港出生。
那时候明哥一个月会接送十几个从深圳到香港生孩子的孕妇，有的是超生的公务员，有的是“二奶”，也有的来自普通的中产家庭。一个孕妇可以衍生好几单生意，因为一批亲友也会从内地去香港看宝宝。
乘着政策之风，这类中港车的生意风生水起，不过风向改变时，他们也大起大落。2015年，“一签多行”政策取消之后，达哥的生意大跌70%。而2013年香港政府叫停“双非”之后，几乎没有孕妇再坐明哥的车了。“偶尔也有一两个‘单非’（父母一方为香港永久居民）的，”明哥说，他近年主要的客人变成了到香港买保险的内地人。
出发半小时后，我们开到了落马洲，通过了香港海关的检查，又到了皇岗口岸，全程我都不用下车。很快就要过中国海关了，达哥的话变少了，提醒我不要拍照，“我们现在坐在车里的谈话，海关也可以有技术监听到的，”他神秘地说。
其实，达哥做生意所依赖的中港牌照，是特殊的政策产物，并不具有“载客取酬”的运营资格。根据内地交通部门的规定，港区人大代表、政协委员，又或在内地投资和交税达到一定额度的港商，才能申请此类中港车牌，方便他们的私家车往返两地办公。
但能够在中国内地和特区之间自由来往的私家车牌照，绝对是稀缺品，一个灰色市场很快衍生：内地工厂做不下去的港商开始将这类牌照出租或转卖，一些人大代表和政协委员也同样这么做。
“我是做官的，都不想别人知道我需要钱，但1997年，以及2007金融风暴的时候，很多人私下转让这些牌出来。”达哥说，他目前的中港牌照，也是向别人租的，每月支付一万二港元的租金。他估计，在深港两地，开中港车载客的司机大约三千人，大部分是香港人，也有少量内地人。
我想起我的一个姑丈很早以前也是干这行的。早在94、95年左右，他不知道从什么门路，得到了中港车牌。他出生内地，小时候移民香港，对两地都很熟悉。而在回归以前，甚或回归之初，中港两地的人对深圳河对岸的土地感觉遥远而陌生，姑丈就开车带内地官员去香港，也带不少港商回内地出差。人们包他的车常常一包就是几天，凭借著两地的差异，他的生意红红火火。后来，两地的交流越发频密，姑丈的生意反而越来越难做了。
以前他们吃饭，都是我买单，现在我们吃饭，都是他买单。
达哥说，现在越来越多人去租用中港车牌来做生意，但僧多粥少，客人的总量没有大幅增长。除了去香港“买买买”的深圳居民少了以外，他也明显感觉，专门从广州、深圳去香港坐国际航班的人也少了，“现在深圳、广州机场也有很多国际航班嘛”。
这几年，达哥总是惊讶于深圳朋友们“青蛙三级跳”的财富增长。我们从皇岗出关之后，他马上开车带我去“参观”福田区的一些城中村。“你看，这就是岗夏村，这里很多身价上亿的富豪。”眼前的“村”是一片高楼大厦，这儿曾是福田区中心唯一一个城中村，2009年被收购改造，许多村民获得高价赔偿，又或原地房产补偿，因而一夜间跃升为亿万富豪。达哥认识的一些朋友，就是这儿的村民。
“以前他们吃饭，都是我买单，现在我们吃饭，都是他买单，他们出街也带一两万，危险？他们说深圳是我地方，怕什么！”达哥笑着说。
绕了一圈岗夏村，达哥兜回了皇岗口岸附近的住宅区“皇御苑”，打算在这儿停车吃饭。“很多中港货车司机都在这儿落脚，这里也是人们说的‘二奶村’。”在深圳，这是最靠近香港的一个住宅小区，“皇御苑”的最新一期，几年前刚刚落成，名为“深港一号”，目前平方米约四万人民币。
据说“皇御苑”的居民，绝大部分是香港人，也不乏人金屋藏娇。“全国不同省份的女仔都聚集在深圳，她们以前有一句口号，‘一个照顾全家’，一个女人，嫁给香港一个有钱人，就全家不用烦忧。”
达哥说，早年，“金屋藏娇”对于香港司机比较轻松。“以前货车司机一个月三四万，在深圳租个房两三千，就算在深圳买一间屋，多便宜啊，很容易，现在多贵？”在达哥看来，纯粹以经济能力来计算，香港男人已经不像以前那样，有着绝对优势，“人家找到一个说普通话的，还同声同气，还比你有钱。”
「不过，内地的女孩真的比较温柔，你有没有看TVB的《不懂撒娇的女人》？真的是有道理。”达哥在深圳见识过不少“温柔体贴的”，但他说自己对金屋藏娇没兴趣。他刚开始跑中港车时，在香港的老婆就对他说，“你在深圳找一个也可以呀，我无问题，只是最后和你分身家而已。”他说自己一听，就害怕了。
大家都是中国人嘛，每个人都有发展的机会，不能按住别人，香港很早就开始发展，现在也该轮到中国了...... 大家都想有好路可走。
现在，尽管生意不如巅峰时期，但达哥也守住了一批稳定的客源：不时去内地工厂谈生意的外国企业和香港企业。比如说，一家香港贸易公司接了替Disney生产礼品的大单子，就要经常去广州、东莞一带的工厂看样板；美国一家五元店的老板，每次总是先飞到香港，再包达哥的车去内地找货源。
“他们还是喜欢住香港，香港吃得好，住得好，又安全，内地通常去一晚就回来了。内地现在也有很多五星级酒店了，但他们还是喜欢住香港的，说服务不一样，香港的更有档次。”达哥说。
午饭过后，达哥把我停在皇岗口岸附近的马路边上。马路对面正是货车关口，中港货车一辆辆轰隆隆驶过，也有不少同时挂着中港车牌的七人车停在路边，似乎在等待着什么。未来两地的经济状况和政策措施又会怎样影响自己？达哥也不知道，“香港现在还是有优势，以后不知道了。”
在口岸附近的城中村渔农村，也有达哥的一个熟人，原本是当地村民，后来渔农村被政府收地改造，他和家人一共获得8套房子，每月收租度日。村民原本也不时坐达哥的车去香港购物。
“现在不用了，他自己有钱了，也买了一个中港车牌，还在香港买了房，”达哥哭笑不得，但又还是想得很实际，“大家都是中国人嘛，每个人都有发展的机会，不能按住别人，香港很早就开始发展，现在也该轮到中国了，以前这些都是农田，有没有这么好的路可以走？大家都想有好路可走。”
（为尊重受访者意愿，达哥、明哥为化名。）
我们即将推出深度专题付费阅读计划，现在就参与群众集资，立即成为付费会员