「“在一场公开的斗争中,媒体总是第一个牺牲品,观众和谈判双方都在要求新闻工作者‘站队’。”」

端传媒记者 宁卉 发自布鲁塞尔

2017年10月10日,加泰隆尼亚总统普伊格蒙特到加泰隆尼亚国会大楼向国会发表讲话。
2017年10月10日,加泰隆尼亚总统普伊格蒙特到加泰隆尼亚国会大楼向国会发表讲话。摄:David Ramos/Getty Images

2017年9月15日,周五晚7点,两位穿便衣的西班牙宪兵走进一间位于巴塞罗那的媒体编辑室。这家名为“Nació Digital”(可直译为“诞生于数字化”)的加泰罗尼亚语数字媒体,成立已有二十多年,曾多次获得新闻奖项。根据加泰罗尼亚政府信息部统计,Nació Digital 在2015年就已有超过三百万读者,是阅读量最大的加泰语数字媒体。

当时,Nació Digital 副总监卡萨斯(Ferran Casas)和其他6名记者正在编辑室紧张工作——加泰罗尼亚的独立公投半个月后就要进行,正是新闻高发期。今年40岁的卡萨斯在马德里和巴塞罗那两地都做过记者,有17年政治报导的从业经验,常常同时用加泰语和卡斯蒂利亚语(Castilian,标准西班牙语)撰写报导。他向端传媒记者回忆,宪兵进门时,他刚收到一篇从巴塞罗那省比克镇(Vic)、也是Nació Digital 总部所在地发来的文章,正准备看稿,“事前完全不知道宪兵会来编辑室。”

宪兵点名要见总监皮尔洛(Karma Peiró),准备递给后者一份加泰罗尼亚高等法院发出的通知。通知警告,任何协助推广非法公投的行为,可能会产生刑事后果。那天,宪兵带着这份通知,去了包括 Nació Digital 在内的六家媒体。这些宪兵来自西班牙国家警卫队(Guardia Civil),是执行警察任务的军事武装。9月20日,西班牙警察扫荡了加泰罗尼亚政府办公室,逮捕14名官员,并没收了一千万张选票,之后西班牙政府接管加泰罗尼亚的警力。大多数试图阻止公投的措施都由国家警卫队实施。

Nació Digital 的总监皮尔洛拒绝没有搜查证的宪兵进入编辑室。摄影记者科斯塔(Adrià Costa)还从宪兵身后的角度拍了些照片。副总监卡萨斯说,这个举动惹恼了宪兵,他们随即要求在场所有人拿出身份证明文件,“好像我们做了什么犯法的事情。”

未避免更多麻烦,卡萨斯决定不向端传媒提供这些照片,但强调摄影记者并没有揭露宪兵身份的意图。

加泰罗尼亚电视台 TV3 正在直播支持加泰罗尼亚独立集会的现场情况。

加泰罗尼亚电视台 TV3 正在直播支持加泰罗尼亚独立集会的现场情况。摄:Etienne De Malglaive/Getty Images

404 not found,“只有在土耳其和朝鲜才会发生这样的事”

这则通知措辞松散,并没有指出怎样的行为会导致刑事后果,也没有规定报导公投消息本身是非法的。据卡萨斯说,这是因为当时西班牙宪法法庭只是决定暂缓公投,还没有宣布公投非法。Nació Digital 最终决定继续报导加泰罗尼亚政府关于公投的消息,直到政府宣布公投结束。

其他媒体则对通知进行了不同程度的解读,日报 Ara 决定不再发表关于公投的政府广告,多媒体平台 La Xarxa 要求记者在公投结束之前,不再向政治家询问相关问题。通知不止发到媒体编辑室,还有其他公共机构。支持独立的公民组织 Omnium Cultural 反映,9月初,西班牙邮局(Correos)没有全部发放他们的杂志,一份带有“民主”字眼的海报也被暂停发送。

西班牙政治传播学者塔勒加(Mariola Tàrrega)对端传媒记者说:“这件事情的重要性在于其象征意义:代表国家暴力机器的警察,出现在本应享有言论自由的媒体编辑室,去告诉记者不能做什么。”

推广新闻自由的国际机构“无国界记者”更为直接,在一份声明中说:“这类造访,可能会带来‘限言令’(Gag Law)的后果,比如禁止记者拍摄警察和国家安全人员的照片,或禁止其他‘公民不服从’的举动。”

媒体之外,西班牙政府还盯上互联网。也是在9月,140多个挂靠在“.cat”一级域名下的网站被封锁。这个一级域名在2004年设立,由一个推广加泰罗尼亚语言和文化的非政府机构运营。

第一个被封的就是官方公投网站“referendum.cat”及其几个镜像。很快,9月23日新出台的法院审查令要求警卫队还要封锁其他与公投相关的站点——一旦加泰罗尼亚官员在任何社交媒体上宣传某个网站,就可以将这个网站封锁。这一次,一些无党派、非盈利的公民机构(如empaperem.cat,assemblea.cat, webdelsi.cat),或是合法政党的官方网站(prenpartit.cat),也未能幸免。

9月25日,警察传唤17位试图制作镜像的技术人员问话;同日,独立运动领导组织加泰罗尼亚国民议会(ANC)的网站被封。9月29日,另一张法院禁令要求谷歌下架一个查询公投投票点的 App,并要求谷歌删除该开发者发布的其他 App。

加泰罗尼亚政府 IT 部门秘书长 Jordi Puigneró 在Channel 4的采访中控诉:“这样的事情只有在土耳其、朝鲜才会发生,不会在任何一个西方民主国家发生。”

2017年10月1日,西班牙城市巴塞罗那,警察阻止市民进入加泰独立公投的票站。

2017年10月1日,西班牙城市巴塞罗那,警察阻止市民进入加泰独立公投的票站。摄:Pau Barrena /AFP/Getty Images

“有毒的”媒体环境,加泰罗尼亚也有份

西班牙政府在公投前两个星期,才开始与国际记者对话。而且,无论在阻止公投过程中使用的种种强力做法,还是公投当天在投票站造成数百人受伤的警察施暴,都证明西班牙政府其实并不在意世界是怎样看待它的。

而加泰罗尼亚的独立运动有个口号,叫做“世界在看着我们”(El món ens mira)。运动渴望透过舆论压力,寻求国际支持。但是在国际政治舞台上,加泰罗尼亚真正获得的支持却几近于无,欧盟明确表示不会介入西班牙内政。独立运动党派掀起更为强势的政治公关,也给媒体环境造成了反效果。

36岁的法国记者拉盖里(Henry de Laguérie)在巴塞罗那做记者已有8年,通常为法国媒体做报导。最近,他“被站队”了一次,但迫使他这样做的并非西班牙政府,而是加泰罗尼亚政府,他对端传媒记者说:“这给我带来了很大麻烦。”

9月28日,“无国界记者”发表了题为《尊重加泰罗尼亚媒体》的报告,详细记录很多外媒记者的投诉,说加泰罗尼亚政府以及独立运动分子在日常工作以及社交媒体上,对记者进行过分骚扰。

正是在这份报告里,拉盖里披露独立运动发展过程中,曾有过一个项目试图将同情独立的记者联系在一起,建立社群。另外,他还见过一份来自加泰罗尼亚政府咨询部门的媒体官员的文件,“上面是所有在西班牙的外国记者名单,每一个后面都有备注,标明‘对加泰事件很敏感’或是‘对独立持批评意见’。”

拉盖里把这件事情告诉“无国界记者”后,彻底失去了加泰罗尼亚政府的信任。“我跟加泰罗尼亚政府负责媒体联络的官员,本来关系就不好,但现在我跟他变成了完全没有关系。”拉盖里对端传媒说,原来他还能在 WhatsApp上 接到政府公关部门发出的一些消息,现在对方已经将他拉黑了。

接受“无国界记者”采访时,拉盖里评价当权者试图深入了解记者的意识形态位置,让人警惕;但现在,他的口气变得沮丧:“也许这在其他地方是很常见的做法吧,只是想要多了解记者一些。”

第一步是了解记者,第二步便是控制舆论,这两项独立运动都在积极运作。但要区分社交媒体上的声音源自政府的推动还是激进的个人,却不容易。

“无国界记者”发表了题为《尊重加泰罗尼亚媒体》的报告,详细记录很多外媒记者的投诉,说加泰罗尼亚政府以及独立运动分子在日常工作以及社交媒体上,对记者进行过分骚扰。

“无国界记者”发表了题为《尊重加泰罗尼亚媒体》的报告,详细记录很多外媒记者的投诉,说加泰罗尼亚政府以及独立运动分子在日常工作以及社交媒体上,对记者进行过分骚扰。摄:Jorge Guerrero/AFP/Getty Images

“超级鼓风机”的威力

在加泰罗尼亚,很多网民一旦看到反对独立的言论便会集体谩骂,记者管这些人叫“超级鼓风机”。贝热(Siscu Baiges)是专攻传播与团结(solidarity)议题的记者和教授。每次她在社交媒体上发出反对独立的声音,包括加泰罗尼亚官方机构成员在内的网络欺凌分子,就会留言责骂她。

“在网络上,支持与反对独立的人有非常激烈的对抗,”她对端传媒记者说,“但是支持的一方显然更有组织。”

巴塞罗那市中心的摩雷雷斯之墓(Fosser de les Moreres)是一座铜制纪念碑,意在纪念1714年西班牙内战中牺牲的加泰烈士。今年2月16日,作为当地灯光节的一部分,巴塞罗那大学艺术学院的学生们围着纪念碑做了一件艺术装置:在十多辆超市手推车里燃起火焰,反映无家可归者无法感受家庭的温暖。

两天后,推特上出现激进独立分子强烈的抗议,称这件作品贬低了纪念碑的神圣性。这场抗议直指巴塞罗那市长阿达·科劳(​​Ada Colau)。巴塞罗那虽是加泰罗尼亚地区的首都,但是阿达·科劳代表的政治派系更为温和,试图寻求与西班牙政府的谈判。这不被激进民族主义认同,也使她成为一些极右翼独立分子打击的目标。猛烈的抨击在5个小时之内就让巴塞罗那市政府决定撤下这件装置。

西班牙《国家报》随后调查了当时推特的流量数据,发现发出19,000条抗议信息、带来数千万浏览量的,很可能只有三个人和一些分身账号(trolls)。不出意外,那位调查记者也在网络上饱受言语暴力。

“在一场公开的斗争中,媒体总是第一个牺牲品,观众和谈判双方都在要求新闻工作者‘站队’。” Nació Digital 副总监卡萨斯这样总结新闻工作者的尴尬位置,不过 Nació Digital 和其他关注加泰独立的媒体,仍在努力运作。