端传媒记者 吴婧、Stanley Leung 发自北京

北京朝阳区的一座即将面临拆迁的公寓,居民都赶忙把家当收拾,在三天限期届满前搬离住所。
北京朝阳区的一座即将面临拆迁的公寓,居民都赶忙把家当收拾,在三天限期届满前搬离住所。摄:陈焯辉/端传媒

汪成有来北京不到五年,搬了八次家,都是因为租住的房屋要拆。这一回更「要命」,房东给了期限:三天内必须搬走。汪成有跑断了腿,终于在离家不远的公寓里租到一间房——也是暂时落脚,因为新租的房明年开春儿也得拆。

自从11月18日那场火灾之后,北京展开为期40天的清理行动,四、五环内外的出租公寓几乎无一幸免,寄居在这些公寓里的所谓「低端人口」被要求在三天内搬离。

汪成有就是其中之一。 2017年12月1日,我们在北京东五环的一处公寓遇到了正在搬家的汪成有和太太李京。这是公寓限定搬离的最后一天。

汪成有生于1969年,湖北人,几年前来北京打工,在一家电视购物公司做快递员,月入5、6千。太太李京是北京人,今年35岁,以前在夜市里卖袜子。但这几年,李京身体每况愈下,去年刚做完心脏搭桥手术,算上手术费和给医生打点的红包,里外里花了十几万——这是一笔沉重的开销。大病初愈的李京不能工作,汪成有一个人要照顾这个小家和李京的父母。

李京的父母蜗居在四环外一套很小的房子中,每天盼着拆迁,那样就可以拿到补助,可以住大一点的房子。

李京和汪成有的结合形成了一种矛盾的象征:他们一方面是北京庞大拆迁计划的受害者,一方面又盼望着藉由父母家的拆迁改变生活的现状。

但盼望的拆迁迟迟不来,畏惧的拆迁却躲也躲不掉。面对突如其来的搬家,李京是愤怒的,汪成有则显得有些逆来顺受,在那个背阴的、黑乎乎的新房子里忙着拆行李的汪成有始终带着笑脸。采访到一半,屋顶上的灯泡突然亮了,汪成有仰头看了一眼,笑道:「来电了。」这似乎是他对新生活的唯一要求。