结石宝宝的母亲：十年了，毒奶粉仍在继续伤害我儿子
「他仍然血尿，不时发烧；晚上出汗很多，会莫名其妙地哭，问他为什么哭，他就说自己难受。」
端传媒记者 陈倩儿 发自香港
编者按：
从毒奶粉到劣质疫苗，悲剧以十年为单位轮回。中国父母被迫用孩子的健康甚至生命，为形同虚设的政府监管、利欲薰心的生产企业买单。在劣质疫苗闹得沸沸扬扬之际，回看十年前的“毒奶粉”事件：当年的“坏人”被绳之以法了么？造成致命后果的漏洞被堵上了么？因“毒奶粉”而流离失所的信心被找回了么？心碎的父母和孱弱的“结石宝宝”又是怎样度过这漫长的十年？在专题“毒奶粉十年”里，端传媒将向你呈现，毒奶粉撒在这片大地和人心上的、经年不散的阴影，并为当下的劣质疫苗事件竖立一面镜子。以下是专题的第一篇，讲述一位结石宝宝的母亲艰辛的十年。
北京人李宁哲今年50岁，一个人带着儿子，以陪读母亲的身份在加拿大生活。2008年9月，毒奶粉事件被揭发，三鹿、施恩、蒙牛、伊利等22家乳企生产的奶粉被检验出一种化工原料——三聚氰胺。李宁哲当时不满两岁的儿子随后被验出肾衰竭和双肾结石，在此之前，儿子每天食用施恩奶粉，足足14个月。为了儿子的健康，李宁哲抛弃事业、家庭移居加拿大，但一切没有好转，儿子依旧多病，时常高烧、血尿。透过当年的其他受害父母，我们联系到李宁哲，在2017年11月和2018年7月，先后进行了两次电话采访。说起十年前的事件，李宁哲思绪清晰、语气平静笃定，偶尔说到激动处，悲愤和不甘才会流露出来。她说自己心底从未放弃，等儿子身体状况稳定了，她一定要透过法律起诉涉事企业。李宁哲亦谈到近期发生的劣质疫苗事件，“根源就是没有一个伸张正义的地方，”她说。为了保护儿子免受打扰，李宁哲为化名。以下是李宁哲口述，端传媒记录整理：
我这时候才恍然大悟，是奶粉出问题了
这是我唯一的孩子。他是2006年11月出生的，现在11岁，是个男孩。
他出生的时候非常健康，顺产，在北京大学第一附属医院出生，当时的（各项指标）评分都是满分。2007年7月的时候，我们开始吃施恩的配方奶，一直到2008年9月份，曝出奶粉的问题，我们才停用。停奶的时候，我孩子已吃了14个月。
中间出现了可怕的症状。血尿、白色的尿，（吃施恩奶粉）三个月以后就开始日夜哭闹，没有办法入睡。我一直留着喂养记录，后来看了一下，三个月以后这些症状就开始很厉害了。每晚上我要哄他五六次，然后哄不好。
我们四处求医，到过北京大学第一附属医院，还有首都儿科研究所。他当时血尿，尿素氮指标很高。但当时没有做B超（即超音波检查，下同），医生也不知道是什么原因。找了很多专家，他们只是说观察，谁也没有找到原因。当时这个事（三聚氰胺事件）也没有被曝光，没有人想到奶粉。所以非常遗憾，没有停这个奶粉，一直在吃。每天的剂量有800到1000毫升，一个马克杯的容量大概就200-250毫升吧，你想想有多少，儿子当时这么小，这是他当时唯一的食物……
原本我喂他母乳和配方奶混合，在施恩之前，吃的是进口的雅培。当时我和身边的妈妈都开始关注奶粉质量了。后来孩子的味觉发达了，不太喜欢吃雅培了，我又换了几款进口的奶粉，他都不爱吃。我在公园里认识一个小孩子妈妈，她是从美国回流北京的，她说自己找到了一个进口奶源的奶粉叫施恩，说这个牌子香，你给他试这个。当时的宣传就是100%奶源来自美国，上面有美国的国旗，奶粉罐上写着美国施恩公司授权，价钱也突破了其他的国产奶价格——就给他吃这个（编者按：施恩公司成立于2002年，注册为中美合资公司，宣称采用100%进口奶源，毒奶粉事件后，施恩董事长张利钿承认，施恩公司、包括施恩品牌完全由华人拥有，并声称部分奶源来自广东雅士利的山西奶源基地，部分来自外国，并非100%全部采用进口奶源）。
它一点都不比那些纯进口的奶粉便宜，施恩金装一罐大概200多（人民币），比我之前买的雅培贵。我也是比较慎重的。觉得它的价格在那，再加上宣传，说所有都是进口的。
我一直没有感觉是奶粉的问题。这也是我很后悔的地方。直到奥运会完了以后，新闻曝光三聚氰胺的事，22个厂商查出来了奶粉问题。我当时一听，脑子懵了。孩子一直不正常，我这时候才恍然大悟，是奶粉出问题了。
孩子当时去筛查，做B超。确诊是肾损伤和双肾结石。两个肾中央集合区有小的结石，实际上是小的结晶。我后来知道，这种小结晶比大的还可怕，因为它无孔不入，能够进入和伤害肾脏的基本单位，一百万个肾小管里。小孩的肾像蚕豆那么大，它里面有200多万个基本单位，包括肾小球、肾小管，小的结晶把肾小管堵了。大的、集中的结石，可以想办法做手术拿出来，但小的不行，排不出来，双肾都有，没有办法。然后他就开始频频地发病：哮喘、肺炎、支气管炎、结核感染、心肌损伤，住院…… 实际上这个状况到现在也没有结束，一直在继续。
最后赔偿给了我2000块钱，对，就2000块钱
孩子这种状态，我就没办法上班了。我本来在外企，在一家公司做部门经理，也是高级工程师。本来事业应该是挺好的。但这种情况我连睡觉的时间都没有，也没办法，不能总请假。最后我只能被迫辞去工作。当时感觉也是崩溃的，不知道怎么办。
你问我有没有诉诸法律，我当时就是要打官司，但是当时中国大陆是不受理奶粉的案件。
不管是个人还是集体，一概不受理。当时国家马上出台政策，说国家来处理这个事情。厂商也非常滑头，说我们配合处理，给我发了表格，让我填写我的要求和索赔，他们也有回执。我当时提了几十万的要求。最后赔偿给了我2000块钱。对，就2000块钱人民币（编按：当时政府对“结石宝宝”提出的补偿标准是，死亡病例一次性补偿20万元，重症病例3万元，普通症状2000元）。是消费者协会代表政府，三鹿集团代表22个厂家，一起给的。两个章，附了致患儿家长的一封信，现在都在我手里。
这封信里还写，经专家反复研究，孩子治愈后一般不会有后遗症，但预防万一，他们还设立了一个基金，孩子18周岁之前出现后遗症的医疗费用，都可以报销，但之后我发现，根本就不给报。要报销就只有找三聚氰胺事件专家组的医生来确诊小孩的后遗症，但专家组的组长和副组长不愿意给我确诊，他们都说，你这个不好说，你有什么凭证，这个和奶粉有什么关系？
我想打官司，没有人受理。我也没有时间去看新闻，孩子天天生病，我是单亲母亲，就我一个人，没有精力关注这个。我的亲戚会告诉我，说现在有人维权了，但是被抓了——就是那个赵连海，网上的消息（说）已经不受理了，找律师也没用。我也写信给了好多部门，卫生部、卫生局、温家宝总理都写了，也没有人给我回复。
我那时已经没希望了，就一个人扛。生活真是非常艰难，很黑暗的。
孩子上幼儿园，一直生病，幼儿园老师稍微照顾不周就更要命了，两次退园，没有坚持下来。小学一年级基本不上，经常去医院。二年级也经常请假，天天在医院。你知道北京的医院是很难进的，进去以后要排队、挂号、缴费，然后等待。挂一个急诊都要等五六个小时。简直太困难了…… 当时就想赶快离开那个地方，离开伤心之地，彻底改变。
2015年我们到了加拿大。我花了以前的积蓄，还有靠家人的资助，送他在温哥华上学。我没有移民，没有这个身份，只是陪他读书。我也没有工作，因为在这没有身份是不能工作的，只能靠积蓄，自己精打细算。压力蛮大的。
（加拿大）环境好多了，但是他的身体并没有得到好转。他的免疫力被摧毁了，淋巴结来了以后就肿大、发烧，往医院跑。我都觉得不好意思，因为那边小孩很少去医院。我们经常去急诊，语言又不行，我也没办法，就硬挺过来了。
我没什么人可以讲（这些困难），讲了别人都不相信，都说这么多年的事了，结石不是都排出来了吗？
根源就是没有一个伸张正义的地方
（奶粉）一直在继续伤害我儿子。孩子非常痛苦，没有看到好转。他仍然血尿，不时发烧；晚上出汗很多，会莫名其妙地哭，问他为什么哭，他就说自己难受。2018年7月，他去一个夏令营，感染了手足口病，血尿严重，十几天高烧不退，医生都被吓到了。他免疫力很低，所有的病都可以找到他。
加拿大的医生发现我儿子的身体、认知和行为能力，和同龄的孩子有差距，随着年龄增长越来越看得清楚。现在他的心理和情绪都出现问题了，爱发火，跟别人沟通有障碍，遇到困难反应很激烈，有抑郁倾向。医生判断情况比较严重，安排了随诊，follow up。
他现在1.67米，像我，个子高，就是非常瘦，体重是43.5公斤。没有体力。
你问起最近疫苗事件，我没有特别关注，因为过去十几天孩子一直在高烧，太忙了，但如果你不从根源去改变，这些事情还是会一直发生。根源就是没有一个伸张正义的地方，邪恶没有被铲除，你十年前的三聚氰胺事情，就这么一直压下去，那些造假犯罪的人，你没有从法律上对他们进行严惩，我觉得类似丑恶的事情会不断重复发生。我想政府要改变，首先要把当年的三聚氰胺的事情解决了。现在整个社会大环境并没有保护消费者。消费者是靠法律保护的，但首先，你法院要受理这些案子，而且你新闻媒体必须能够监督，（公安）不能随便把维权的人抓起来了。
我不想让孩子知道自己的身体是因为毒奶粉造成的。只有一两次，我和他说过，你看我们来了这边多好，不然在国内生活，你还得吃毒奶粉、呼吸毒空气。不过我想孩子是知道的，他现在长大了。他最近发高烧去看急诊，一位没有见过他的医生看了档案后就用英文问他，你的情况是不是因为Melamine（三聚氰胺），他说是的，当时我很诧异，但没说什么。
我看了许多世界卫生组织报告，关于三聚氰胺奶粉的一些问答，说会有很多后遗症、并发症。比如2008年9月18日可以查到路透社的一篇文章《奶粉带来的后遗症》，里面就有香港玛丽医院的儿科主任说，大的结石可能排出来了，但是肾脏里的肾小管里还会存一些小的结石，在以后的日子里可能会损害健康，并且整个肾脏功能都会受到影响，所以必须对这些患者进行长期监控，以确保他们的肾脏功能不会受到危害。另外，还有澳大利亚的环境毒物学家Peter Dingle，他也确信三聚氰胺会破坏免疫系统，让器官更难抵御病毒、细菌的入侵，而且经白鼠测试，三聚氰胺的派生物甲醛会引发呼吸道的问题，并且是致癌物质。
2017年11月，我带儿子去做了B超，医生说大的结石没有，我问加拿大的医生，小结晶B超可以查出来吗？医生说一毫米之下都查不出来的。
我认为这个奶粉把孩子健康毁了，把我的未来、事业、家庭整个毁了。而且就像一颗炸弹似的，因为没有排出来。
作为家长我是非常担心的，压力非常大。只有昨天，他生病发烧了十几天之后，好起来了，我带他去采蓝莓，他一路上都特别高兴，一直嘴就没有停。我问他为什么，他说，“我今天感觉很有劲”。