「无论是谁,都已经明白一点:如果党不喜欢我们喜欢的东西,那么我们喜欢的东西可能瞬间消失,而我们对此无能为力。」

比利小子

2019年10月12日,中国深圳的洛杉矶湖人队和布鲁克林篮网队季前赛之后,球迷们争相与球员们接触。
2019年10月12日,中国深圳的洛杉矶湖人队和布鲁克林篮网队季前赛之后,球迷们争相与球员们接触。摄:STR/AFP via Getty Images

NBA休斯顿火箭队总经理达里尔·莫雷的一条推特,在中国引起的风波似乎即将不了了之——上海和深圳的两场季前赛虽然被取消了电视直播,场馆里却几乎爆满;腾讯于10月14日低调恢复了NBA季前赛的直播;外交部发言人表示会“一如既往秉持开放包容的心态”;只剩下一群不知道火该往谁头上撒的“爱国群众”。 如果说这次风波留下了什么有价值的东西,那就是告诉所有人,当下中国的民族主义叙事并不像看上去那么坚不可摧。

党向饭圈靠拢,还是饭圈向党靠拢?

近年来流行的一种论调是:20世纪80年代以来,内地的官方文宣体系在从共产主义叙事(建设社会主义四个现代化)向民族主义叙事(中华民族的伟大复兴)转向过程中,话语和实际脱节很严重,党在青年人中已经失去了吸引力。这一点导致了领导层的焦虑,以共青团中央的新媒体部门为代表的一批党的文宣部门,吸纳了一些青年流行文化中的表达方式,成功地将一些青年人拉回到“主流价值观”之下。

这是一个“党向饭圈靠拢”的叙事,基本算是伯明翰学派“主流社会收编亚文化”的观点。它当然在很大程度上是真实的,然而我们也必须看到故事的另一面:青年流行文化的参与者是怎么想的?

80年代后的中国青少年,哪怕再如何政治冷感,也都在文化领域见识过“社会主义铁拳”。

2000年,文化部等七部委联合发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,这份原本针对经营性游戏厅的文件,实质上禁止了任何游戏机被合法地出售到中国,自此,中国主机游戏玩家经历了长达十四年的“水货机时代”,直到2014年上海自贸区解禁游戏机才告一段落。直到今天,“某个大领导因孙子沉迷游戏大发雷霆所以才有了游戏机禁令”的都市传说,依然流传在社交网络。

同样是在2000年,广电总局一份《关于加强动画片引进和播放管理的通知》,要求电视台播出进口动画片不得超过动画片总时长的40%,2006年更是升级到全面禁止。如果不是因为2000年后互联网快速普及,90年代广受欢迎的日本动画片在中国可能都要断掉香火。

而且“铁拳”也愈发强力。2016年朝鲜半岛局势紧张,韩国批准部署来自美国的“萨德”导弹防御系统,中国政府认为威胁到自身国家安全,对韩国提出强烈批评,随之而来的就是所谓“限韩令”:旅行社收到下架韩国游相关产品的通知,在华韩国企业突然遭到各种临时检查,电视台、视频网站也不能再引进韩国的节目和艺人。有趣的是,这一系列操作并没有留下成文的规定,中国外交部发言人耿爽在一次新闻发布会上明确表示“我没有听说所谓的‘限韩令’”。

伴随着这些记忆成长的中国青少年,不管认不认同“中国梦”,都会明白一点:如果党不喜欢我们喜欢的东西,那么我们喜欢的东西可能瞬间消失,而我们对此无能为力。与之对应,中国的青年一代以及从事青年文化行业的机构,针对这种状况演化出了两种做法:第一种,把自己喜爱的文化行为绑定到党和政府所倡导的价值观上,证明自己对体制“有用”;第二种,把自己讨厌的文化行为与“负面”的价值观联系起来并举报给监管者,促使它们被封杀。

党的饭圈化仅仅是采纳了饭圈的一些词汇,而饭圈被党化则是思维方式层面的驯化。

在第一种逻辑下,我们能看到哔哩哔哩向民族主义动画片《那年那兔那些事》投资2000万美元;腾讯在旗下最热门的手游《王者荣耀》中增加中国历史课和敦煌飞天主题的角色皮肤;台湾金马奖出现争议言论后娱乐圈人士争先恐后地转发“中国一点都不能少”;就连嘻哈歌手Gai都发布了爱国主义歌曲《华夏》。

在第二种逻辑下,则是耽美小说作家“深海先生”被同行举报,最终以非法经营罪获刑四年;是网络主播“莉哥”被举报直播中唱国歌时不庄重被封禁账号;是电视剧《大漠谣》因“历史虚无主义”被雪藏多年。

所以,我们当然可以说党被饭圈化了,但更重要是的饭圈被党化了。党的饭圈化仅仅是采纳了饭圈的一些词汇,而饭圈(以及其他很多青年文化群体)被党化则是思维方式层面的驯化。

2005年10月2日,在中国国庆的北京摇滚乐节期间,中国的国旗飘扬。

2005年10月2日,在中国国庆的北京摇滚乐节期间,中国的国旗飘扬。摄:Guang Niu/Getty Images

虎扑直男 vs 饭圈女孩

官方意识形态之外,不同的青年流行文化群体之间还会争夺鄙视链的上游位置。

例如,以竞技体育、电子游戏为共同兴趣的青年男性群体,就很喜欢在社交网络上攻击以追星为兴趣的青年女性群体。

2007年就有百度的李毅吧(早期以足球为主要话题,也就是后来的“帝吧”)攻击李宇春吧;2008年到2009年,魔兽世界吧和李毅吧等男性为主的贴吧集中攻击了东方神起、Super Junior等韩国男团的贴吧。百度贴吧衰落后,作为“直男社区”代表的虎扑(以篮球为主要话题)成为性别战争的新战场(注1),嘲笑鹿晗没演技,嘲笑吴亦凡不懂嘻哈却要去主持嘻哈节目,嘲笑蔡徐坤在《偶像练习生》里打篮球的试镜镜头。哪怕吴亦凡本人在微博上表态要回击虎扑网友,也并不妨碍直男们把“skr”、“鸡你太美”做成了一个又一个表情包。

虎扑直男攻击饭圈少女(注2)的逻辑内核其实是性别议题:“你们为什么不喜欢我们这样的男性,而要去喜欢这种模糊了性别身份的男性?”但外面往往会包裹民族主义的话语:“你们喜欢的是外国的男性(尤其是2018年国产男团崛起前),你们的消费行为是在增加别国的经济和文化实力。”当韩国部署萨德系统这样的事件出现时,这类指责的声量往往也会随之加强。

青年女性粉丝群体在社交网络上面对着比男性同龄人更大的压力,她们也因此更加渴望通过被体制收编来合理化自己的追星行为。

所以,青年女性粉丝群体在社交网络上面对着比男性同龄人更大的压力,她们也因此更加渴望通过被体制收编来合理化自己的追星行为。她们对自己的偶像提出了更高的价值观要求:新的选秀节目出现时,在豆瓣小组、微博、晋江文学城论坛上一些女性扎堆的群组里,她们会仔细地研究每一位选手有没有复杂的情感经历、吸烟喝酒、发表政治观点的历史。如果这些选手不是中国大陆籍,这种审核会更加严厉。

对于那些已经在她们的追星范围内的明星,她们热衷于在网上宣扬偶像曾经参加过多少官方主导的公益项目、被多少个中央媒体报导过、在重要节庆时段发布过多少次爱国微博。

2019年10月9日,一个中国客人在中国北京的NBA旗舰零售店。

2019年10月9日,一个中国客人在中国北京的NBA旗舰零售店。摄:Kevin Frayer/Getty Images

爱国的代价

莫雷一条推,追星女孩们不再卑微。

她们发现,以攻击自己为乐的虎扑直男们热爱的NBA,也有成为卖国罪名的一天。当年受的委屈,现在全要加倍奉还。

NBA中国赛场内座无虚席的照片、球迷拿着国旗要求球星签名的视频、虎扑论坛上关于NBA事件的讨论帖,都被冠以“跪族篮孩”的话题,被送上了微博热搜——一个通常属于明星八卦的竞技场,“莫雷都辱华了你们还去看尼哥拍皮球?”

就连虎扑直男们最憎恶的蔡徐坤都得以洗白。这个“油头粉面”的男团成员在2019年初担任了NBA的中国区推广大使,遭到虎扑网友的大范围恶评:“这样的娘炮也能代表篮球?”莫雷事件后,蔡徐坤在微博宣布不会出席NBA上海季前赛的球迷之夜宣传活动。“你们不是说蔡徐坤娘吗?他能在民族大义上站稳立场,连商业合作都推了,你们还舍不得一张票钱?”社交网络上这样的指责随处可见。

追星女孩们甚至修改了历史:“当年限韩令的时候,追星女孩们说脱粉就脱粉,追星再重要也没有国家重要!”这种说法隐瞒的事实是,放弃韩国偶像并非追星女孩们的自主选择,而是中国政府秘而不宣地禁止了韩国艺人进入中国带来的后果。而且即便有限韩令存在,也无法阻止未经授权的盗版韩国综艺节目在中文互联网上流行。限韩令期间诞生的韩国选秀男团Wanna One依然在中国拥有不小的影响力。

但这并不妨碍追星女孩们使用这一话术来打击自己的老对手。

上一周,NBA球迷一度感到担忧。作者熟悉的一些以NBA为主要报导对象的体育博主,曾经考虑如果出现赛事禁播,自己是否需要寻找新工作;球迷聊天群组的讨论话题,从球队备战新赛季的进展转为又有哪些NBA球星加入了香港问题讨论,他们各自对该问题持什么看法;一些由粉丝运营的NBA新闻账号改为了仅粉丝可见……

他们的担忧没有持续太久:腾讯悄悄复播了NBA并关闭了官方微博的评论区;知乎上仍有人骂NBA,但是已经有看出苗头的球迷敢于还击。有一些意见领袖开始呼吁男女网友和解,因为看NBA和追星实际上并没有太大的区别,大家何必被一些情绪带动着彼此攻击呢?

我无意猜测为何中国政府在萧华和莫雷拒绝道歉的当下没有禁播NBA。也许他们担心引起反弹,导致更多欧美民众讨论和关注香港局势;也许他们担心美国政界拿NBA作为贸易战的砝码;也许他们担心内地网民们真的去研究“为自由而战”到底算不算“支持港独”;也许他们只是单纯地意识到了,自己多年来煽动起的民族主义情绪并不是召之即来挥之即去的猎犬——至少在这个网络极端发达的年代不是。

这一切让我想起一个苏联笑话:

总书记:如果你有一百亩地,你可以捐给国家吗?
农民:可以!
总书记:如果你有一百万,你愿意捐给国家吗?
农民:我愿意。
总书记:如果你有一头牛,你愿意捐给国家吗?
农民:我不愿意。
总书记:为什么?
农民:因为我真的有一头牛。

只要年轻一代的NBA球迷、追星少女们知道“我真的有一头牛”,那么这个世界就不会太坏。

(比利小子,中国大陆互联网从业者)

注释:
1. “虎扑”是中国大陆的一个篮球论坛,成立于2004年,随着姚明在NBA取得成功,虎扑逐渐变成中国最大的篮球论坛,它的用户主要是80年代中期以后出生的男性,通常以竞技体育、电子游戏为共同爱好。在网络舆论中,虎扑被认为是中国青年直男文化的代表。
2. 沉迷于偶像男团(新世纪之初以韩国男团为主,近年来本土化程度提高)的青年女性,“饭”为英文“fan”的音译,以微博、豆瓣小组为主要活跃据点。因为香港反送中事件,饭圈女孩的战斗力在中国大陆网上得到赞扬