「她的死讯之难以接受,不全基于我们对她的压倒性偏爱,也基于她里里外外透发出来的一身成熟⋯⋯」

特约撰稿人 朗天 发自香港

2020年9月27日,日本女星竹内结子离世,终年40岁。
2020年9月27日,日本女星竹内结子离世,终年40岁。网上图片

日剧女皇竹内结子离世,我们全部猝不及防,以不敢置信的眼神互望,以极度不舍的语气相慰,以充满问号的思绪仰天而叩。而当然,其实不怎样看日剧的我,满脑子都是她在电影里的身影。

悼念一个自己喜欢的人,最直接的方式就是回顾我们何以相遇,如何交集,人间万千人际网络的一个点,因连结断裂而显得更具意义。我们在点的周围加上唏嘘与咏叹,投射与思念,而且还唯恐不够主观,不怕著色再著色,各自粉饰出,为她,也是自己度身订造的花环。那个点本因消失而归于无,但我们就是硬生生的不让这发生,于是用尽方法,包括在周围加描、增点,把点扩大为圆,为圈,以至再在周边堆砌出各种感性之丘,以至促进它的边缘化掉,令它看来更大更广,即使有弄巧成拙之虞,也在所不惜。

悼念经常是理性退场的举动,当被悼念的人是公众人物,她和悼念者的关系也不是彼此相识的朋友,情况便益发尴尬。单轨道、暗中进行(多时)的感情投放、形形色色的幻想与美好想像,随时令所有一往无前显得廉价、可笑。当感性的浪掷、肆无忌惮的怀念统统因明星的死亡而被默许,作为悼念者的我们,犹如脱缰野马,连自己也不知那随时流于滥俗的情绪会飞奔到哪里,何时停止,需不需要停止,即使心知要付出损人不利己的代价。

竹内是很适合演恐怖片的演员,因为她的美是知性美,符合该类型的女角设定:在各个徒有美貌的性感女子纷纷遇害后,拥有智商的女主角奋力战胜怪物、鬼魅或变态凶手。

好吧,面对吧!我“遇上”竹内结子的那一年是2003年。之前,她演过《午夜凶铃》(1998)。在该片惊鸿一瞥的结子,脸上带著婴儿肥,虽然已展露与年纪不相称的较成熟演技,但由於戏份实在太少,一出场便遇害,当时可能没有谁太留意她。作为恐怖片或鬼片类型经典,《午夜凶铃》和其他“贞子”系列的姐妹电影,影响后世深远,当无异议,对我却其实没有怎样挑起强烈情感,反而因为结子,我后来想办法找影带(对,还是录影带年代)重看。我不知有谁会跟我一样,守著最初的感觉倒是:竹内是很适合演恐怖片的演员,因为她的美是知性美,符合该类型的女角设定——在各个徒有美貌的性感女子纷纷遇害后,拥有智商的女主角奋力战胜怪物、鬼魅或变态凶手。因此,《午夜凶铃》里的她是以其潜力的反面登场,从而对她构成了不合理的压力也说不定。后来读到她讨厌以至害怕演恐怖片的报道,半惊讶半可惜,毕竟,2003年令我对她一见倾心的那部电影,正是首尾一贯地笼罩著恐怖氛围,十足诡异,曾于当时赢得“一代奇片”的美誉。

竹内结子在《藉著雨点说爱你》的演出。

竹内结子在《藉著雨点说爱你》的演出。网上图片

对,我说的是《黄泉复活》,死掉的人不知何故复生重返故乡,结果为已接受他们离开的亲人带来二次伤害。这样一个故事,不仅在当时,即使现在重看,也绝对不落俗套。而更重要的,是影片集合了一群出众的演员——草彅刚、柴咲幸、长泽雅美、伊东美咲⋯⋯而竹内结子饰演的女主角,正好就是上述参与知性侦查的女子。跟设定上就有著相对抽离位置的男主角不同,结子演的角色同时是局内人,有逝去的恋人“等待”复活。结子演《黄泉复活》时只有廿四岁,但已充分展现她的戏路,成熟、稳当而不失俏丽,在男伴的身旁,是以知性的刺激与协助与之“一起干”。她不是水相的内助型、贤淑型女星(典型代表是双鱼座黑木华),也不是提供灵感,堪为缪斯的空气女孩(一众日系风相女星如酒井法子、长泽雅美、有村架纯、松冈茉优等),她是行动型的,有脑袋但不会令男人感到太具威胁,适当时退一步展露一笑,男人对她会自动卸下仅余的武装。

令更多人喜欢结子的电影当然是随后的《藉著雨点说爱你》(2004),同样涉及诡异回归,结子廿五岁就演活了一子之母,且同时具备婚前和婚后的两重心理状态。片中她和男主角中村狮童擦出不一样的火花,以至戏假情真,两人于一年后共偕连理。这段婚姻是否始于喜剧而终于悲剧,不同人有不同的看法,但以戏论戏,结子演技上的层次几乎得到一致的认受和确定。

她不是水相的内助型、贤淑型女星,也不是提供灵感,堪为缪斯的空气女孩,她是行动型的,有脑袋但不会令男人感到太具威胁。

也是从那时起,我开始听见对她的赞赏,通常都包括以下这么一句:“日本不多既有样子又演技精湛的女星,竹内结子就是其中一个。”

香港人普遍都喜欢竹内结子,我几乎没碰上一个讨厌她的香港观众。我曾经尝试寻找个中原因,有人曾建议我在《春之雪》(2005)寻找答案,我不置可否,因为一部偶像电影,有大家都喜欢的男主角(妻夫木聪),当时得令的导演(行定勋),后补文青无法抗拒的三岛由纪夫原著改编,实在太多“助燃剂”,结子真的就是那最突出的因子吗?人妻、禁断、悲剧⋯⋯反复出现的共同元素,与其说体现了结子的终极魅力,不如说播下了某种定型的危险种子。

在《午餐女王》(2002)之前,我对竹内结子主演的日剧基本缺乏兴趣,但后来终于习惯了日式影视的共栖制作,结子也凭电视剧曝光愈多而知名度愈响,反过来推动电影的票房。推理剧的电影版可以因为她而把主角性别改变(《白色荣光》系列,2008-9),她继续狂踩伦理禁区(怎样也忘不了她演的,雨中的女干探姬川玲子),出入罪案与“正常”世界,女性观众觉得她有股拉大家上升的亲和力,男性观众会视喜欢她为有品味的表现。曾经有一阵子,没有人会拒绝竹内结子的,或者说,她有一种独特的方式。她下巴的癦(痣),与其说是“销魂癦”,不如说是无时无刻,不向你显示她可以有的倔强。她不是引起性欲或性幻想的对象,她是一个可以拿上桌子,告诉朋友你喜欢她,因而赢得某种赞赏目光的女星。“我喜欢竹内结子⋯⋯”你只要作此宣称,自然会引出同道人,通常会是另一个女孩,那么不消说可顺利打开话匣子,彼此之间几乎立即建立起某种互信,并有了之后无尽的话题。你当然可批评以上说法充满男性本位的计算,但日本影视的而且确是彻彻底底的男权文化操作,所谓“女王”也根本是欧洲骑士精神的异态投射,谈论竹内结子像谈论任何日本女星一样,无法避开这个框架,只能时刻自我意识提点便是。

竹内结子。

竹内结子。图:yuko_takeuchi0401 IG

竹内结子死讯之所以如此难以接受,不全基于我们对她的压倒性偏爱,相当部分也基于她平稳的形象,那里里外外透发出来的一身成熟,令我们完全可以想像六、七十岁的她会是何种模样,会用何等雍容的恣态,踏上舞台接受官方迟早颁给她的终身成就奖。她是一个完全可以设想,可以美丽地老去的艺人,年老于她,完全不是问题,毕竟就是演不同的母亲吧,廿四岁的母亲,一直可演到七十四岁的祖母(母亲的母亲,以至祖母的母亲)吧。我们一早有心理准备迎接她的转型,期待她跟我们一起老去,像田中绢代,像树木希林。

抛开已成陈腔的抑郁判断,就自决这一点,已令结子更像魏晋人物,且是“心质亮直,其仪劲固”一系,因而刚者易折,五八竟已凋零。

而身为读古书的人,我经常觉得结子如活在魏晋,会是值得《世说新语》记下的人物。魏晋喜欢人物品鉴,《人物志》、《世说新语》这些著作不时会用美学标准把当时人物分等分级,对美丽的人儿用上特定的字句,透发出一种从骨子里散发出来的审美境界。最记得的就是以“颓唐如玉山之将崩”来形容俊男,又有所谓“朗朗如日月之入怀”;结子的气质,在在引诱人用这等美文加诸其上。

可是,她自己选择了死亡,并且是上吊,《完全自杀手册》列明最稳妥的自杀方法。果然,一如其影视形象般稳当,她体现了最后的决心。抛开已成陈腔的抑郁判断,就自决这一点,已令结子更像魏晋人物,且是“心质亮直,其仪劲固”一系,因而刚者易折,五八竟已凋零。

我最后看结子演出的电视剧是大河剧《真田丸》(2016),她演权倾丰臣家的淀殿茶茶。历史上茶茶的软弱被认为是导致丰臣家灭亡的主因之一,但剧集里的结子,把剧本里这个拥抱扭曲之爱的角色演得入木三分。她和真田幸村(堺雅人)发展暧昧关系,一早预言两人会在同一天离世,在显出神秘命运与心计安排的互渗。这个茶茶,既可爱又可怕,既可敬又可恨。她那结合嫉妒、机智、脆弱、威权和神经质的眼神,相信往后好一段时间,将一直深印我心底,即使我接受她离开,同时明白到,她从未离开。