生在壞時代,人人身心受創,會憤怒,會疲倦,會逃避,會失憶。如何在無邊漆黑中保持心境明亮,成了亂世中人的日常功課。

時勢所趨,近日愈來愈多人談論關乎極權與抗爭的名著,包括捷克劇作家哈維爾(Václav Havel)所寫的〈無權力者的權力〉,其格言「活在真實中」也許會成為香港人的新口號。此作無一段不精彩,任何想在暴政橫行時守護心中最後一片淨土的同路人,確實值得翻一翻。

在這篇長文中,哈維爾反覆提到一個菜檔老闆,在其店前掛了印著「全世界工人聯合起來!」的橫幅。他並非忠實的共產黨信徒。那他為何會掛此橫幅呢?無非向四周上下的監視者擺個姿態,證明他服從黨的領導而已。而這小小的配合,實默默鞏固了暴政延伸至更多人身上的爪牙。而哈維爾的的著名忠告,為「活在真實中」。

這格言大有來歷,甚至可上溯柏拉圖哲學,希望他日詳談。簡要言之,他提醒人活在一個充斥謊言的世界時,但凡覺得不舒服,但凡心志受到委屈,你應忠於自己,不應阿意曲從,說你深信正確的話,做你深信正確的事,即「活在真實中」了。由此對付暴政不必假手他人,作家堅持發表地下文章,學者堅持開私人講堂,教師堅持傳授隱䁥的真相,教徒堅持秘密禮拜,畫家歌手堅持自由創作,工人堅持營運工會,眾人堅持不平則鳴,就是對暴政最大的嘲諷。

哈維爾模仿馬克思,〈無權力者的權力〉開首就擲下意味深長的一句:「一個幽靈在歐洲東方游蕩,那幽靈西方稱之為「異議」。」我一直覺得哈維爾是個帶給人希望的劇作家,在他筆下那座鐵鑄的舞台,他鼓勵一眾拘謹的演員展現本色,任異議行雲流水,任異議遍地開花。

像〈無權力者的權力〉這類警世文章,多則多矣。只是大家尚可從容翻閱時,無人問津,到大家迫不及待去搶讀時,一切都遲了。