書名︰拉岡
作者︰王國芳、郭本禹
出版︰Sheng-Chih Books (Taiwan)
版次︰2003年11月
ISBN︰9789578637474

20世紀法國結構主義代表人物拉康（Jacques-Marie-Émile Lacan, 1901-1981）年輕時曾經任職巴黎精神病院醫生，其後轉到學院執教研究班，成為當時法國學界的精神分析學說和結構主義風潮的重要一員。出於他主張回溯佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）的文本作結構主義語言學上的分析，因此又獲名「法國佛洛伊德」，其成就亦見於哲學、文化研究和文學評論等。

儘管拉康與同時期的傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）享譽相當，但可能由於拉康的學說晦澀難明，這本首版於1997年的書已算是華文界較早介紹拉康的專書。這本小書連同附註也不過三百頁，作者嘗試抽絲剝繭將拉康的理論化繁為簡，著力介紹其生平、與佛洛伊德的理論關係、鏡像理論和對欲望的分析。

相對於佛洛伊德，拉康著力探討和揭示語言與互為主體性（Intersubjectivity）的關係，並且將佛洛伊德潛意識的構成機制包括凝縮和移置，與語言學中的隱喻和換喻（借代），以至顯夢代替隱夢的方式等同起來，從而證明潛意識具有類似語言的結構，在語言學上推動精神分析學的發展。對拉康而言，意識是能指（Signifer），潛意識是所指（Signified），兩間之間雖然存在多重決定的關係，但能指又有一定任意性。

將同一套關係應用在語言上，語言就是連結各種意思和含義的表達媒介，拉康於是便以所指及能指分別代替佛洛伊德理論中「物的呈視」（Thing-representation）和「詞的呈視」（Word-representation），進而強調語言和對話具有人文性的一面。亦因如此，拉康認為語言分析在精神治療中不可或缺，關鍵在於發掘病人真正潛意識的欲望，能否協助病人認知現實適應環境反而無關重要。這也是拉康與美國主流自我心理學的治療觀涇渭分明之處，更別說拉康認定分析者在解釋過程中總有部份意義流失，要對病人作出完整、毫無矛盾的解釋並不可能，倒不如乾脆承認誤解就是理解的一部份。

而拉康的鏡像理論亦脫胎自佛洛伊德的欲望觀，闡述自我與他人（或他者）想像的二元關係。嬰兒通過鏡像初次領會到一個完整人體的能動性（Agency），但並未真正理解鏡像的虛幻原理，這種從鏡像理解自己的認識（自我）只是一種錯誤的認識或誤認（Misrecognition）。在這個意義下，自我應當理解為一種「鏡中的我」，一種他人眼中的「我」，或者是我們所願意讓別人見到的一種「我」，而意識就是自我對外在對象的認識。直到「你」、「我」、「他」等概念形成後，意識自我與他者、外界的區別，主體才擁有真正的位置，透過象徵界主體形成言語表達欲望和情感。

如此鏡像階段既體現了向前展望，亦有向後回溯的作用。不過由於鏡像階段本身就是一個自我誤認、被虛幻影像迷困的時刻，因此未來和過去都是植根於一種虛幻錯覺之中。儘管如此，拉康並沒有認為我們距離真相或真象很遠。因為潛意識是我們以空白或幻覺填補歷史的中介，透過反覆檢驗潛意識便能發現真相往往寫在另一些地方，例如保留在各種遺物或各種文化痕跡當中，其中一個關鍵便是分析語言的異化。

拉康認為處於潛意識的欲望只有被替換後才能介入意識生活，而需求是以語言形式表達出來的需要，終極的需求皆是指向對認知和愛的需求。主體在習得語言後將需要轉變為需求，卻在言說過程中令需要與需求之間出現不盡相同的分裂或脫節。譬如小孩需要母親的愛，對母親的身體接觸有強烈欲望，潛意識裡甚至希望成為母親不可分割的部份，但言說裡卻會以別的形式指涉其他需求，例如一同玩耍、讀故事書或純粹的凝望和關注等。換言之，欲望在轉換成能指的過程中透過聯想和連結的方式被借代，「欲望就是換喻」，自身的欲望也因此被錯認為他者的欲望。

放在拉康的分析框架裡，所謂中華民族偉大復興的中國夢，到底潛隱着甚麼價值的逆轉；中國特色社會主義的四個自信（道路自信、理論自信、制度自信、文化自信）與國家統一的欲望，又反映了潛意識裡哪種匱乏和被異化的需要，答案幾乎已經寫在牆上。

本文原刊於 眾新聞