在很多中国人眼里，公务员是最有保障的职业，轻松稳定，待遇优渥。但实际就职于公务员单位的人，不仅有公务员，也有不少临时工。中国的”编制”犹如一堵墙，让“编内”的公务员有了“铁饭碗”，也让“编外”的临时工成为不被关注的另一种存在。

十年前我的第一份工作，就是在政府部门做临时工。

1. 一个处级单位的阔绰

这个小小的处级单位，掌握着重要的民生资源，办事的群众川流不息，拍摄的媒体络绎不绝，参观的单位往来不断。由于业务繁忙，我一报到就被分到办公室当秘书，工作内容不仅是起草文件和办理公文，还有对外宣传和日常接待。

那时的南方媒体敢作敢为、言语犀利，报纸和电视常有涉及政府单位的报道，也经常站在民众立场辛辣地批评一番，政府高层亦会时刻留意这些舆论。为了减少负面报道、维护单位形象，领导让我与媒体接洽，一方面对他们的日常采访拍摄提供便利，另一方面及时掌握他们报道的内容。而对这些记者及时”引导“的方法除了时不时包个两三百元的信封作为”交通费“，每年还要请他们吃几次饭。

有一次，领导没空出席宴请媒体的饭局，交由省厅宣传处点菜，我负责陪他们吃饭和买单。这一餐吃的相当豪华，鲍鱼、龙虾、鱼翅等都是空运来的食材。我料想价格定然不菲，还好我带了单位的红酒和洋酒来，心想可以省下一笔酒水钱。结果签单的时候我差点晕过去，13800元！只有一桌菜十个人！

单位的奢华作风，不止表现在对媒体的“优待”，公务接待和会议也都出手阔绰，短短两个小时的内部会议总是安排为两天一夜的“酒店休闲之旅”。不到一年时间，我几乎跑遍了省内的所有五星级酒店。每次费用超出规定标准，我都被要求与单位会计一起加班做出“合格”的活动方案，通过增加天数和人数将人均费用压低，以备年度审计之用。就连领导出国旅游拿回的旅行社发票，也如法炮制进行报销。

2.临时工的薪水是全市最低工资

单位有钱并不一定代表员工薪水会高。公务员的工资有地方财政拨款，临时工的开支则要动用单位自收自支的部分。为了降低用人成本和减少劳资纠纷，单位临时工都是与人才市场签订劳动合同的”劳务派遣人员“，合同上的薪水是当时广州市的最低工资，每月1300元。第一个月试用期扣除五险一金，我只拿到手七百块，转正后有了绩效奖金，加起来也不过两千多元。

其实当年我考研失败，原本面试了一家薪水不错的新创公司，但家人以“私人公司不是正经工作”为由坚决反对，最后托亲戚介绍了这份工作给我。他们认为，即使是政府的临时工也比帮别人打工体面。然而有些工作并不是想象中那样光鲜，政府临时工的真实处境是”同工不同酬“。

公务员与临时工不仅薪水相差甚远，身份的区别也体现在其他的福利上。比如假期，公务员的假期种类很多，年假、探亲假，再加上平时加班也有补假，我办公室的同事每天都轮流休假，一边抱怨假期多得用不完，一边把手上紧急的工作交给我。比如医疗，单位的医务室必须持公务员的公费医疗证才可进入，虽然有的临时工会借用同事的证件去免费看病或者开药，但我总觉得这好似在”乞讨“。

面对不公平的待遇，临时工时常向单位工会提出诉求，但工会下属于单位党委，功能上形同虚设。身为公务员的工会主席还会反问：“你们总问单位能给你什么，怎么不先自问问自己能给单位贡献什么？”如此以来，临时工总是做不长久。但离职率虽高，挡不住效益好带来的高人气，一批走了又马上有新人争先恐后地报到。

3.领导的器重是一种利用

成为办公室的核心力量之后，单位领导隐隐担忧我会辞职，一有机会就找我谈心：“你还年轻，不要只看眼前，我们单位是锻炼人的地方。”“你和他们不一样，领导们都希望你长久留在这里工作。有没有打算考公务员？我们都会帮你的！“涉世未深的我因为几句欣赏鼓励的话语就对前途充满希望，干劲十足，总是很干脆地接受领导指派的额外工作。

上访群众带着媒体闯进来，信访室的人不见踪影，我被推出去安抚访民。只见一群人簇拥着一名记者冲上楼，许多人手上拿着小型摄像机。这些市民已经十分懂得借助媒体力量，见我迎面而来，一个个镜头对准了我，“我们要见领导！”我解释说领导不在，有什么诉求请先和我讲。”再不叫他出来我们就把现在拍的片放上网直播！“我只能把他们带到会议室休息，和他们解释了许久，做了详细记录。好不容易说服访民离开，回到办公室，领导端着茶杯笑着说，”说不定今天能在新闻上看到你呢。”同事们向我投来同情的目光。

一个周末的下午，主管我们单位的省厅举办年会晚宴，领导打电话来让我去帮忙。搭了一个小时地铁来到省厅门口，我见到了同单位同为临时工的几个女生。一个女处长将我们带进饭堂培训，先是穿上了服务生的制服，然后学习如何”端盘子上菜“。大家这才恍然大悟，原来“帮忙”就是当”服务员“。在厨房的小板凳上吃了一点盒饭，晚餐开始了，我们在后厨和大厅之间频繁穿梭，一桌桌地端菜、斟酒和倒茶，有人穿着高跟鞋站了几个小时，有人被汤汁烫伤了手。第二天回到单位，每人领到了45元加班费，每小时9元，共5小时。

如果不是亲身经历，我不曾知道秘书的工作内容可以如此宽泛，每当遇到棘手的为难的事，领导就会想到我。从最前线的”挡箭牌“，到最幕后的”勤杂工“，领导的所谓”器重“，不过是一种利用。

4.政府单位也有潜规则？

当时省厅讲排场之风盛行，各下属单位也都纷纷贡献财力和人力。我所在的单位既不缺钱，也不缺人，去省厅饭堂帮忙的事让领导大获好评，他决定成立礼仪队，将年轻女生多的优势发扬光大。

礼仪队有我，有和我一起”端盘子“的几个女生，还有阿芸。艺术院校舞蹈专业的阿芸，两年前大学毕业后来到单位工作，因为人长得甜美又能歌善舞，她是单位的形象代言人，也是省厅大小活动的主持人。虽然都是临时工，阿芸的待遇比较特殊。大家的日常工作繁忙而且有完成时限，礼仪队临时任务结束后经常要回去加班加点。而我每次上班时间找阿芸，她不是在玩手机就是戴着耳机看剧，一点也不忙。有一次在郊区出差我们住同一间房，吃完晚饭她就先回广州了，我很羡慕她可以搭领导的顺风车提前回家过周末，我却要留到第二天做各种收尾工作。

省厅举办征文比赛，我的诗歌获了奖，但领导决定派阿芸代表单位出席厅里的颁奖仪式，并代我表演朗诵和领奖。我对这样的安排感到不满，正想冲进领导办公室理论一番，却听到办公室的同事聊起阿芸，“来了两年，岗位换了有五六次吧？”“别人都是越来越忙，她是越来越清闲。“”那很正常，人家和黄厅长的关系不一样。”

我知道省厅人际关系错综复杂，各种熟人关系多，但对“关系不一样”我依旧半信半疑。没多久，传来了黄厅长违法违纪被双规的消息，阿芸也辞了职。调查组报告称，黄厅长的情人有两位数，从机关的女干部到直属单位的临时工，有人为了升职，也有人为了转正。一直被家人灌输”公家单位正规安全“，我从没想过自己身边也存在着这样的”潜规则“。

5. 临时工不是公务员身份的跳板

自从公务员实行统一招考后，单位内部转正的临时工寥寥无几。五年或十年后选择留下的人，或者出于惯性，或者已经认命，放弃了对公务员身份的追求。一些人努力过，一边工作一边应试，但因为忙碌的工作消耗了太多时间和精力，很难在笔试就已激烈的竞争中脱颖而出。

虽然不容易，但对我来说，只有考公务员才能为了改变我的处境。经历了几次失败，终于在本单位招生考试的关键一次进入了面试。领导热心地帮我进行模拟面试的练习，我也满怀希望与信心。这是我最接进目标的一次努力。

面试的结果出来，我的成绩是倒数第一。沮丧中，我在领导办公室见到了面试时对我点头微笑的副厅长，他说：”你的表现不错，可惜，你们单位太热门。“单位领导安慰我，”要不你去考别的冷门单位，再调过来。“人事部的同事悄悄告诉我，和我一起面试的几个人都是新上任厅长的”关系户“。

这次失败让我体会到临时工转正的艰难，既要靠实力和运气，也要论资排辈拼关系。将”临时工“当成公务员身份的跳板，只会让自己在旋涡中越陷越深。而且，这家单位的”黑暗“让人身心疲惫，我终于辞了职。

我做政府临时工的日子实在无比心酸，薪水低、没有升职空间、随意任人差遣。作为中国公务员制度的“副产品”，临时工一边帮公务员分担工作，一边赋予公务员优越感，一边接受体制的剥削。

然而，在体制里被剥削的又岂止是临时工？只是，曾经的我将“公平”寄希望于“公务员身份”，看不到”铁饭碗“的本质。