出了娘胎不代表真正出生。痛苦的洗禮使人真正找到自己的座標。香港人以前總是「支援他人的民主」，正如他們所說，當年北京搞不好，香港人也可以坐飛機回來。過去香港人是訛稱演員的觀眾。我們訛稱別人的災難是自己的，同時擁有港英提供的安全網想像，代價是自己從來沒有活在真實之中。

政客以前說話有多聲嘶力竭、屌政府有幾大力、悼念哭腔有多煽情，其實都是觀眾假扮演員，沒人覺得香港會真正捲入敵意和仇殺。反送中的612當日，一戰定江山，但其實亦是一次激烈版的反廿三條，大家只希望推倒一條法案；但後續的東西沒人料到，激烈的反抗引來激烈的報復：黑幫襲擊元朗站、無數有名有姓的烈士離奇自殺無可疑、警察的強烈鎮壓……事情就不再僅是議題，而是種下了仇恨，everything is personal now，是尊嚴受挫，也是血海深仇。

這次事情不再是天安門母親好慘，我們一定要支援；也不是埃塞俄比亞飢民好慘，我們一定要捐錢給NGO去開淫亂派對。這次災難是我們自己的，我們親眼見過那些畫面、可能認識被捕者和死傷者、日常的街道和校園曾經是戰鬥現場。痛苦是政治和群體的助產士，香港政治至此才真正出生。沒人希望香港政治要出現烈士和死亡，我們其實不歡迎政治出生，就像嬰兒出生會哭，他也不想出生，但嬰兒還是出來了。到最後你會發現，在共同體的死亡面前，普世讓路；在本土的烈士之前，蔡耀昌的哭腔顯得更加浮誇。在我的烈士之前，我無法哀悼；大悲無淚，大悟無言。長夜漫漫，肅穆以外的情緒顯得多餘。國族成員自會繼承國族的痛苦，極大而超越的痛苦，總是深藏在無言之中。

尋常人願意相信「愛比暴力強」，但恨的深度也深不可測。西班牙導演 Yayo Herrero 在2017年的作品《靈殤》(The Maus) ，是一套低成本的心理驚悚片。故事就在一個森林和一座森林小屋發生，出鏡演員就只有四五個，卻表達了極為深刻的格局。一名波斯尼克女孩和德國男朋友，在斯雷布雷尼察附近的森林迷路，汽車損壞，還踩到戰爭時期的地雷受傷。之後他們遇到兩個神情詭異的大叔，原來是塞爾維亞人。塞爾維亞大叔將他們綁架，拳打腳踢，進而勒索；在囚禁的小屋，似乎發生了超自然事情，最後女友成功將大叔殺死，但德國男朋友卻因為她的殘忍表現而無法接受。


1995年塞爾維亞軍隊在斯雷布雷尼察發動種族屠殺，一般認為有八千多波斯尼亞人被殺。波斯尼亞女孩和德國男友，就是參加她全家的葬禮。他們先是失蹤，後來被發現埋處而挖出。整部電影可說是一場「創傷症候群」(PTSD) 的影像化演示，波斯尼亞女孩在森林裡極不自在、神經兮兮，德國男朋友安慰她，聲稱不管發生甚麼事都會保護她，但對森林的地雷、塞族和波克人的種族仇恨、幸存者創傷心理，似乎一無所知。

兩個大叔出現之後，表示會幫助他們，女孩十分「種族歧視」，認為二人一定不懷好意。德國男友大愛膚淺，認為女友無故拒人於千里，接受了二人的幫助。女友受盡凌辱、千辛萬苦才制服了兩個塞爾維亞男人，正要活埋，發現其中一個還沒死透。他們罪行確鑿，德國男友竟然無法痛下殺手，還想救他，「我就是做不到，我不是那種人」；女友拿起大叔留下的機槍要殺死對方，男友還在不斷阻止。最終女友假裝同意，男友去拿擔架的時候，她就拿一塊石頭打死了對方。

導演鋪陳了很多細節，辛辣諷刺了德國男友的第一世界天真，並集中表現戰爭創傷者的不安、陰鬱、多疑到最後歇斯底里暴力復仇的轉變。德國男友是國際社會的社會賢達和善男信女，他們總說和平真好，但男友看見女友殺人之後，就受不了要分手。他無法接受女友不再小鳥依人，原來在漂亮的外表下，有深不可測的黑暗，能令她變成另一個人。男友好說高大上的話，說甚麼「跟我在一起，妳會很安全」，但敵人來的時候，是女友打死所有敵人；男人說「我想知道這片森林對妳有甚麼意義」，那個意義揭示出來，女友因為種族仇恨而必須變成另一個人，男人卻就此崩潰，接受不了真正的她。

有些港漂或者善男信女也是這樣，他們說一句「我也支持民主」，就以為自己成了這裡的一員，他們只喜歡香港人包容、漂亮、文明、友好的那一面，卻不願深入香港人創傷和痛苦的那一面。有些人會說「原來香港人是這樣的，我痴心錯付了民主運動」，這些人高傲自大，渾然不知自從經歷了本土的集體創傷，香港的集體意識就會不一樣。德國男朋友是個來自異域的觀眾，身處波斯尼亞的森林，卻從到頭尾是個旁觀者，沒有活在真實之中；只有波斯尼亞女友，和兩個塞爾維亞人在舞台上鬥爭。

女友沒有逃避，接受自己的命運並掙扎求存。德國男友高估了自己的愛，他只愛漂亮「正常」時的女友，沒有進入她的恨意和創傷，也沒有同仇敵愾的一刻。德國男友最後與波斯尼亞女孩分手，回到太平無事的德國。波斯尼亞女孩的黑暗一面，在片中以超自然類人型態出現，男友沒有接受不了這個暗黑天使，因此他沒有真正走入女友的內心。

片初男友說「我感覺妳總是對我有所保留」，便是隔空評論了這段關係。其實不是女友對男人有所隱瞞，而是他們沒有經歷共同創傷，男人無從走進去。一群人也是如此，是愛把我們凝固在一起，也是同一種痛苦將我們綑綁在一起。當然在痛苦的邊界以外，就是別人。他們會愛你、同情你，但他們就是他們，不會是我們。