不幸的是，我們易於忘記我們是動物，既有與眾不同的弱點，也有與眾不同的長處。我們自認為是一張白紙，在上面可以畫任何圖畫，而事實上我們卻不是。我們是連同一套指令來到這個世界上的，但我們卻忽略或違背這些指令...（中略）...
將來的世界肯定是個擁擠的世界，在他們控制下的電線、塑膠、水泥、金屬和玻璃製品的事物中，還存在著一種動物，一個人類動物－他是裝扮成文明超級部落人的原始部落狩獵者，他的古老遺傳性質拚命地對抗著他目前的新奇環境。如果給他機會，他會設法將人類動物園變成一所龐大的狩獵公園；如果沒有機會，人類動物園則可能變成一所龐大的瘋人院，就像上個世紀那種擁擠成團的巡迴動物園一樣。

 
　　對於人類學和動物（行為）學，我都很有興趣。如果更早一點熟悉，也許我就轉系去讀台大人類學系了。當年，要轉台大法律系被拒於門外（彼時的第一志願姿態很高啊！），想來人類系大概不會拒絕我。

　　之所以產生興趣的起點，就是在某次逛書店的時候，遇到大打折，順手撈了一本《人類動物園》回家。薄薄的一本書，隨手塞在架子上，等到拿來看的時候，已經過好幾年了。

　　《人類動物園》（The Human  Zoo）原書出版於1969年，比我還老。作者是一位英國動物學家莫里斯（Desmond  Morris），他出版了不少科普書籍，有中譯本的部分，我大致上都找來看了，而思想衝擊已遠不如這第一本。

　　第一次還是比較珍貴。

　　1969年的「科普」，到了2020年，在科學上的粗淺及錯誤，自是無法避免。不過莫里斯善用譬喻的奇思妙想，其實還是很有意思的。

　　莫里斯根據達爾文的天擇理論，作了如下的推論：

　　環境的變化，會促使物種發生演化，以適應新的環境，是為天擇。但物種演化的過程的過程極其漫長，想要從一個物種演化成為另一種新物種，通常都要數十萬年的時間。（這個論點於今已有大量的例子可以證明為錯，某些生物演化的速度，相對而言是很快的。）

　　因此，一個物種的生物特性，在天擇的力量之下，必然是最適合生活在那個促成其演化的環境。人類這個物種，也不能例外。

　　人類不可能在一千年或一萬年的時間尺度內，在生物特性上產生重大的演化。所以就生物性來說，現代人和一萬年前或二萬年前的智人，並沒有什麼不同。

　　現代人與一、兩萬年的智人，在生物學上是同一個物種，並非兩種不同的動物。若有一個智人的嬰兒穿越到現代，在現代社會中成長，那麼他便會成為一個現代人；若有一個現代人的嬰兒穿越到一萬年前，在石器時代中長大，那麼他就會過著石器時代智人的生活。

　　而一萬、二萬年前的智人，怎麼會從大猿演化成為人類呢？莫里斯說，當然是因為天擇所造成的，人類之前的大猿、直立人．．．．．，為了適應環境的改變，歷經數十萬年的演化，終於成為智人，也就是現在的人類。

　　因此，人類這個物種的生物特性，應該是適合生活在一萬、二萬年前那個地球的自然環境中。因為人類就是為了適應那個環境而演化出來的物種。

　　然則，一萬、二萬年前地球上人類所居住的環境是什麼呢？

　　那是一望無際的森林及原野，人類是一個一個小小的部落，一個人類可能終其一生活動的軌跡不會超過方圓數十公里，也許一輩子也沒見過別群的人類。他們的生活空間非常寬廣，人際關係相當單純。

　　莫里斯說，當時人類生存的環境，其實就和一般野生動物的生活環境沒有兩樣，看看現在非洲大草原上野生動物生存的環境，差可比擬一萬年前人類生活的環境。人類演化而得的生物特性，其實是為了配合在這樣的環境中生存的。

　　然而，隨著人類文明的發展，人類由採集、狩獵、農業乃至工業時代，這期間不過是一萬年左右而已。

　　一個現代人，每天都遇到好多好多不認識的人，居住在非常狹小的空間中，從家中看出去可能完全沒有自然景色，有著複雜無比的人際關係。而且，幾乎沒有一個現代人可以脫離這個龐大無邊的社會網絡而獨自生活。

　　在現代生活中，一個人類，無所遁於社會。尤其是都市中的人類。

　　莫里斯提醒我們，人類這種生物的特性，是不可能在一萬年間有重大演化改變的，現代人類的基因和一萬年前智人的基因是一模一樣的。而具有這個古老基因的物種－人類，其實是適合住在一萬、二萬年前的那個地球。但因為人類文明的發展，在短短的幾千年裡，便在地球上建立了無所不在的都市及鄉鎮，將地球的環境搞成現在我們看到的這個樣子。

　　莫里斯說，人類這個物種原始的棲地，已經被嚴重破壞了。

　　他觀察現代人類的處境，發現生活在現代社會裡的人類，就像是原本生活在大自然裡的動物，突然被關到動物園中是一樣的。這些野生動物的天性是適合生活在寬廣的大自然，一旦被關在動物園，馬上就置身在狹小的牢寵裡，必需和關在一起的動物建立天天見面的關係。

　　這種動物園裡動物的情形，就像是現代人類活在現代社會中的處境。對現代人類而言，現代世界就是一個龐大的動物園，一個由人類自己蓋給自己住的「人類動物園」。

　　當年，莫里斯觀察到野生動物一旦關進了動物園，就會出現一些在野外不會出現的行為模式。而這些籠中動物的行為模式，竟然與現代社會中人類的行為模式十分相似。

　　比如說，在野外的野生動物並沒有同性戀，但在動物園裡的動物卻經常發現（這個論點已經被證明是錯的，野生動物也有同性性行為）；野生動物在野外生活沒有自殘行為，但動物園裡的動物卻常常這麼做；野生動物生活於大自然中不會做一些無聊、沒有意義的事情，比如說走來走去，頭搖來搖去等等，但動物園中卻有很多動物都出現這種症狀。

　　因此，莫里斯猜想：人類社會中的很多病態，像是同性戀（現在已知同性戀並不是病態）、自殺、各種精神官能症，很可能是因為人類被關在「人類動物園」裡面所產生的後果。就像野生動物被關在真正的動物園裡所發生的情形一樣。

　　所以說，這些「現代病」，其實是人類古老基因不適應新環境所產生的現象，是一整個物種所面臨的困境，而非一個單獨的人類其意志或行為可以改變的。

　　莫里斯同時表示，從人類這個物種迄今（1969）的表現看起來，人類在適應環境上的能力，已經達到不可思議的地步。在原始棲地完全被破壞，人類全體被關進「人類動物園」的情形下，人類這個物種不但沒有滅絕，反而快速繁衍，欣欣向榮，所向無敵。

　　當然，莫里斯也指出這一切都是有代價的。人類的適應能力再強，也不可能在這麼不自然的動物園環境中一無阻礙的生存。這部分莫里斯援引了很多研究，舉出豐富的實例，讀來十分有趣。

　　原來人類的這個行為，和大猩猩的那個行為是一樣的；而人類的這種品味，和某種鳥類的傾向也是相似的。原來我們認為「非常人類」的思考與行為，品味與選擇，都可以在動物中找到相應的案例。

　　原來我們自以為的「人類文明」，其實背後充滿了「動物性」。　　

　　法律與法學，是在研究人類社會生活的互動規則，而不是互動原理。心理學、社會學、經濟學等等，或微觀或宏觀，就比較進入人類互動原理的領域，但就人類的本質為何，並不太關心。人類學把人類當成一個整體來研究，終於觸及了人類本質的問題，探問原始社會是怎麼形成的，人類文明何由而來。到了動物學的世界，人類被當成一種動物，可以與其他動物比較研究，這就跳到了更高的觀點上了。

　　我對人類的興趣，大概也到此為止。再往上，可能要進入物理學的世界，去探討宇宙的生成，量子的奧密，渺滄海之一粟，視地球如微塵。這部分，吾生也有涯，偶一讀之也就算了。

　　回首前塵，如果一輩子在互動規則的研究裡打轉，終究成一匠人，已是不易。偶爾我會想起初讀莫里斯《人類動物園》的興奮，出而返視，或才能返歸而出。書的內容是什麼，已經不重要了，由之而得一種轉換觀點的思考習慣，實覺惠我良多，因之為記。