在閱讀的時候想要保持清醒，或昏昏入睡，主要看你的閱讀目標是什麼。如果你的閱讀目標是獲得利益—不論是心靈或精神上的成長—你就得保持清醒。這也意味著在閱讀時要盡可能地保持主動，同時還要做一番努力—而這番努力是會有回饋的。

好的書，小說或非小說，都值得這樣用心閱讀。把一本好書當作是鎮靜劑，完全是極度浪費。不論睡著，還是花了好幾小時的時間想要從書中獲得利益—主要想要理解這本書—最後卻一路胡思亂想，都絕對無法達成你原來的目標。
莫提默．艾德勒（Adler, M.J.）、查理．范多倫（Doren, C.V.）（2016）。如何閱讀一本書（How To Read A Book） （郝明義、朱衣譯）。新北市：臺灣商務。（原著出版年：1972）。頁53。

我記得自己高中時就曾看過《如何閱讀一本書》的舊版，超薄、超小本，所以當我看到新版的書時，嚇了一跳，整個變成可以拿來砸人的厚度。但也成為一個玩笑：到底該如何閱讀《如何閱讀一本書》？

是看過後說無聊，還是下意識說無聊？

《老人與海》封面
Image from｜Wikimedia


下筆此刻，大家都在吵某市市長與《老人與海》的關係，但個人認為這番言論若是他閱讀後的心得，其實沒什麼好吵的（不過亦有論者指出他身為市長這麼說，就與推廣閱讀的初衷背道而馳，所以這麼說話其實不太對；為避免離題我在此先暫且擱置）。

相反地，如果他沒看過《老人與海》卻脫口而出「我覺得很無聊」，那我就覺得很麻煩了。因為我彷彿看到台灣社會意識的濃縮，在這個理工至上價值觀充斥的大環境下，不是《老人與海》真的太無聊，而是感性成分較多的人文、藝術或文學作品從一開始就不被看重。

這也不是新聞了，我想起某猴大的眾多「仇文組的理工知識分子」，一想到這些各種貶低與看輕人文社科領域的屁孩們（對不起，我就是要說屁孩，這還算客氣的，各位不會想知道他們在網路上用什麼詞彙形容我們文組生），將在未來的二十年間成為台灣社會的棟梁就不禁冷汗直流，打著「文組無用」、「科學治理」之類的口號，總感覺既視感十足。

抱歉，這個世界遠比你們想像的還要複雜。有些事物不是手術刀或科學公式就能解決的，任何的社會處境都有其脈絡需要梳理。

滑著螢幕使思考已死

再者，某市市長另一句話也是令人深思，他說自己花最多時間看YouTube，讀書時間很少，我覺得這才是大問題。我昨日去市立圖書總館處理書籍逾期事宜，經過資料查詢區時，走過一格格的位置，不分年紀老少，電腦螢幕上全是眼花撩亂的網紅；搭車回家時，每個人都對著掌上的螢幕滑呀滑，無一例外。

是的，我們生活在一個極度缺乏閱讀的國家，根據《聯合報》去（2019）年的調查，約有四成的民眾一整年（2018）都沒看過書，而其中這個群體最近一次看書平均是7年前。另外，根據公共圖書館統計系統的數據，國人去年每人借閱量平均才3.49本書。

雖然這些數字都不能當作臺灣閱讀力的唯一指標，但我們如果花最多時間在看YouTube，只會讓那些被包裝、篩選過的資訊侵蝕我們的獨立思考能力。最近一直覺得，與其看一堆來路不明的網路影片，不如花同樣的時間去觀賞Netflix的自製影劇還來得有意義些。如同《如何閱讀一本書》的作者提到的，吸收資訊與理解資訊完全是兩碼子事，我們不能止於被動的吸收資訊，而沒有主動的啟發自身。

我想這就是為何某市市長會說很無聊的原因，因為他只有被動吸收文句，而沒有從中理解到海明威（Ernest Miller Hemingway）想傳遞的東西。

結語：勝利者需要努力不無聊地閱讀

我不是要戰文理，我們彼此的頭腦帶給這個世界不同的觀點，自己很幸運認識許多理工組背景的優秀青年，他們都有豐富且獨特的價值；而我也不是反對YouTuber，看影片也確實是快速吸收知識的方法，況且許多版主是相當認真在傳遞某些事物。

但世界的組成與運作是結構性的、具時間性的，同時也是複雜的且有溫度的，當我們喪失了深度理解與思考的能力，便會將視角扁平化、過度概化，那麼就也只能以一種輕率的態度說出「看過程幹什麼，浪費時間！」

《老人與海》若沒有故事的鋪陳，結局就毫無意義。沒有深刻的理解，就算直接翻到最後一頁看結局，看似勝利，卻是「一無所獲」。

老實說，我不覺得閱讀《如何閱讀一本書》這本書的過程很有趣，但我還是會繼續看下去。因為問題在，我們有沒有練習保持清醒，並且付出心力主動閱讀，讓每本好書都在自己的生命中變得「不無聊」？


　Su-Hong
　於臺灣．高雄．灣仔內
　2020.07.17　21：16　完稿