終於，我必須打包了。

像臘肉一樣燻了四天之後收到通知，要我們待命撤離。打開官網赫然發現我們已經快被包圍了，馬路對面已經是撤離警戎區，再下去是強制撤離區。這裡是一街之隔的待命撤離區。

by Levan Badzgaradze on Unsplash

這是我打過最奇怪的一次包。我不曉得要去哪裡，不曉得要去多久，不曉得什麼時候走，甚至不曉得是不是真的要走，不曉得什麼時候回來，甚至不曉得會不會回來。所以我不知道要包什麼。

看看一屋子的東西，放眼看到的每一樣都有可能是最後一次看到它們⋯⋯所以我拿出手機拚命拍照。

我們把重要文件、隨身衣物及兒子小時候的照片分成四個包放在門口，另外還得帶筆電──逃出去以後還得繼續工作。當初來美國的時候，把高中和大學的畢業紀念冊都帶來了。我拿起來翻了翻，又放了回去。

我只有一輛車的空間來承載這個這一生最重要的決定。希望再回來的時候，房子還在，後院菜圃的蕃茄還在，池塘裡的魚也還在。


每小時更新的地圖顯示火線距離只有4 公里，這中間全是一根火柴就可以燒掉一整座山的上等燃材。幾天前剛爆紅的時候，起火點距離是20公里，那是矽谷外圍最荒遠的地方。現在已經快燒到家門口了。

左右夾殺的矽谷火線圖。右邊那一塊是六個台北大。我家就在黃線邊。

看看地圖的比例，你才會深刻了解大自然憤怒的規模。短短四天，那片野火現在已經是六個台北市的面積，它一直朝西向矽谷推進，最後一道防線就是我家旁邊那條山脈。一旦翻過山，它就會像入了關的清兵。

把3千人丟進去擋六個台北，不曉得這場仗要怎麼打，也不曉得需要什麼樣的勇氣來面對。他們背後是幾萬戶住宅，包括我在內，等著、祈求著絕對不能失敗 。

矽谷的另一邊現在已經淪為一片火海  圖片來源 ： 鱸魚

他們花了四天用十字鎬開出一條防火線。要讓火不燒進矽谷，那條翻山越嶺的防線最少要 50 公里長，然後還得守住它，我們才可能繼續存在。如果不是昨天電視台採訪，隔著一座山隔著濃煙，根本不知道他們是如何打這場仗。指揮官承諾他們會死守那道最後防線。

矽谷彷彿是在一條輸送帶上，緩緩被送進火場，然後我們就只能靠這3千人想辦法讓輸送帶停下來。當我們必須把生命很誠實地交給一群陌生人的時候，你才知道有這樣一群勇敢的人出來為你的生命財產擔當是多令人感動的事。


打好的包放了兩天，煙仍舊一樣濃，出門還是會嗆死，手機沒有動靜，地圖上火線也是一吋不肯退讓，但也沒有再推進。應該是和3千勇士在山的另一邊苦戰。

突然今天下午我看到山了。山的另一邊發生了什麼事我不知道，我只知道七天以來第一次看到夕陽。接著，收到通知──撤離令解除。

七天來第一次，我看到夕陽，看到遛狗的人  圖片來源 ： 鱸魚

看著打好的包，看著窗外加滿油待命的車，我一時說不出話來──他們真的守住了那道防線。

3千人擋下了六個台北的大火，靠著全是雙手。火，還沒熄，而矽谷還有三個同樣規模的火場等著他們。