一早九點多在床上睜開眼睛，睡眼惺忪地滑了兩下臉書，看到竹內結子的照片出現在一些追蹤的粉專貼文裡，還沒完全意識到這代表什麼時，人已經驚醒了過來。對於一個已經不再看日劇的人來說，最近的消息似乎就是為了向我報復一樣令人難以接受。

雖然的確是看了《現在，很想見你》（いま、会いにゆきます）而認識這位演員，但我開始認真喜歡竹內結子，還是在看過他與長瀨智也合作的《女婿大人》（ムコ殿）之後：。或許是近期自己也情感脆弱的緣故吧；稍早，趁只有自己一個人在家的時候，輕輕唱著這首〈一個人的牙刷〉（ひとりぼっちのハブラシ），哭得跟長瀨智也一樣。


但我曾經一度不是很喜歡竹內結子的一種演技。《女婿大人》，以及其他我已經記不得的劇作情境中，當他的角色進入情緒爆發、情緒潰堤，或者突然激動起來時，我總覺得他表現的方式過於「用力」，看起來過於誇張。要在很久之後，當我自己有了經驗時，才能瞭解到——作為一個極度壓抑自己情緒的人，一旦爆發出來，的確就會是那樣的狀況。

我不知道竹內結子是不是一個在現實中也同樣極度壓抑的人，但我想活在日本那樣社會環境中的女性，大抵都有些壓抑；或許今年的肺炎疫情，也有些雪上加霜。

看過有竹內結子參與的劇作絕不算少，像《黃泉路》（黄泉がえり）、《沒有玫瑰的花店》（薔薇のない花屋）這樣的作品，早已因為年代久遠而忘了劇情；《女婿大人》、《草莓之夜》（ストロベリーナイト）這樣的作品，即便忘了劇情，似乎也還能挺起胸膛保證好看。而近年讓他備受矚目的《神探夏洛克小姐》（ミス・シャーロック），我還未能有幸一睹風采。

好像有些人無法理解為什麼一則虛構故事裡的角色對閱聽者而言是如此重要。我覺得即便故事與角色是虛構的，但其中的情緒與情感卻是真實的；那樣的情感讓我們對角色產生共鳴，也映照著我們自己的人生。不管其他人怎麼想，這些「虛構」的確成為了我們的一部分。


謝謝你，結子殿。我不太希望死後還有其他世界存在；但如果有的話，也該是個讓你可以無憂無慮的世界吧。