始終著迷於畢飛宇的文字，你延續著他所為你指標好的道路，沿路風景都是紮實厚重、甚至有些混雜漫漶，但不知為什麼，走著走著，你竟然相信自己能夠輕盈得飛了起來，周遭所見再不是凡庸事物，而近乎某種概念式的傳遞，那些步履一字一句不打高空，意會過來時你卻已經在鳥瞰某個世界。《造日子》是他關於童年回憶所寫的散文，從食衣住行開始、在每個鄉里看似庸常的器物，其實都寄蘊著他對外界的最初看法，那未必有什麼驚奇之處，如同解剖愛因斯坦的大腦後卻發現像是乾癟洋蔥，但那至少是有趣的，原來在他眼中，日常能夠有這種解讀。

造日子/畢飛宇著/九歌出版

　　在當時困苦環境下，一點完整、富足的事物都會被警覺發現，進而被放大檢視，擁有某件事物突然變得高深悠遠了。像是首章〈衣食住行〉，談他從小認為有補丁、有口袋是件時髦的事，母親的行為舉措也讓他認知，褲子上有縫變是一種優雅表徵。於是抽象概念便落下到實際層面，讓美好優雅能夠有地方落足生根，每當你望見它時，便召喚著相應的精靈環繞周身。或不說是落下，它便是平行傳達，在物與心中締結了相互通聯的渠道。

　　在他幼時陪伴在父親身邊時，父親總喜歡泡茶，拿著熱水壺就這樣和朋友天南地北的聊，小畢飛宇聽著那些未知而遙遠的制度、人事和風景，種種字眼就這樣扎入心中。所以他說，世界是語言撐開的，便如石塊中萌生的新綠枝枒，待它擁有力量，精粗根系會在枯燥無機中蹭出一點縫隙，就是那一點撐開的空間，足夠放入一整個天地。

　　本來，思想藉由文字承載，化作語言就在閒聊談天中傳遞，就算不知道字詞正確意義也無妨，那就像是農村裡名正言順的穿幫，告訴你生活並不只有這樣。世界因語言而開闊，也是他走向文學藝術的契機，以至於對於事物有著更細膩揣想。〈玉米桿〉中提到關於甜的想像，是後來在知曉甜的意義後，再回頭符應於熟悉的童年經驗，比喻竟然是深邃的，宛若你朝著黟黑孔隙裡瞻望，最終曲徑會通聯到另外一片開闊的地方。

　　概念和事物的關係於焉更靠近，你靠玉米桿在味蕾嚐起來的所有感受來解釋什麼叫做甜，甜也依恃著玉米桿的存在來證實自身與其他味覺的異同──而這一切都必須依靠語言。

 中國民族性，也在書中篇章局部展現，他並未甜膩讚揚、也無猛烈批判，他只是以當時自己的眼，童稚重現了當下所觀察到的光景。像在〈手藝人〉篇章裡提到，勞動是人的職業，同時也是作為人最根本的基底，它決定了你看待世界的眼光，也雕塑了你身形的姿態。畢飛宇一方面驚喟於手藝的神奇，能夠透過所有模糊的上來一點挖深一點中加總，得到極為精確的手藝成果；另一方面卻也直指中國文化中輕慢自我的慣例，認為剝削自身持續勞動是種美善，談剃頭匠街談巷語的不堪，說八卦時用你做為代稱，是所有人都知道的你，彰顯了鄉野之間的語言流動有時是很汙穢的。

　　場景的篇章中，他憶及小時候總會看到鄰居的喪禮，喪了考妣的孝女是最鮮明銳利的標徵，她必須要日夜無休，持續以哭悼替整個儀式配樂，那是極為外放、張揚的表演形式，裡頭必然含有某種戲劇成份，但它的確是，所謂中華文化中演化而成的的一環。對此，畢飛宇連結到當地民族所有的「抒情症候群」，所有活動都必須襯情，這無可否認：畢業典禮有依依別離之情、唱歌比賽有激昂爭勝之情，婚喪禮俗各有它依附的情緒，但當所有情都浮誇到必須抒發，如湍湍洪流般紓解，那會成為某種病態，只要看到中國歌唱節目上預先錄製好的泫然畫面就能理解。

　　「如何面對、表達情感說明了一個人的處境和氣質……甚至，那也說明了一個民族的處境和氣質。」

　　關乎鄉里農野的主題，便不能略過自然。自然不僅是眼中所見農稻、清風、天光和湖波，那像是一種溶在人身體裡的精神，可能無從析分哪裡是哪裡、全然交雜在一起的狀況。特別喜歡他在〈水上行路〉裡提到，在那個水煙漫漫、到哪都要搭舟的水鄉澤國，撐蒿實際上是怎麼一回事。當然是要出力的，但那個力量並不是蠻力，而是必須要去感受你所受力的對象，關乎於水的液態、風的氣態、還有人的心態，在那種情況下，「感受要比努力更重要」。在掌握訣竅以前，它勢必無法快起來，不像現代的交通型態，是一催油門就能前進，可以馬上反饋的模式。撐蒿，甚至熟稔於此的農人也不會逆勢而行，因為農業是和「上天對話的結果」，它必然得要是「一下一下的」。

　　無法再多詮釋什麼是「一下一下的」，但看完整篇末尾這幾個字時，我卻莫名感動。這是非常簡單的五個字，甚至其中兩個還重複，但就是在如此簡單的結語裡頭，它歸納了龐大的、細膩的、漫長的、那人與自然相互應對的情懷，對此，我深感佩服。

　　畢飛宇在此的文字是舒緩自適的，並不過分粗陋或雕琢，它自有一種風格，讓人感到如風拂過的舒服。最後想在引一段落，當他看見風車在田邊打水時，看著那些齒輪轉動，細細思索到底是什麼人發明了這些精妙的設計，第一個人知道這些時想著什麼，那時他寫下了，「現實在我的智力之外，我的心卻欣欣向榮」。

　　又是一陣風吹過。